Jairus lányának feltámasztása

Jairusnak volt mit veszítenie a tekintélyéből, és habozás nélkül félretette azt abban a pillanatban, amikor leánya lélegzete akadozni kezdett. Egy zsinagógai elöljáró — pontosan azok közül való, akiknek óvatosságát és neheztelését városról városra keményedni láttam Jézussal szemben —, és most itt volt, a lába elé borulva az egész tömeg előtt, könyörögve, nem alkudozva, nem küldve közvetítőt, hogy megőrizze látszatát. Az én kicsi lányom halálán van. Gyere, tedd rá a kezed, hogy meggyógyuljon, és éljen. Régebb óta munkálkodtam ebben a keménységben, mint ő maga tudta, úgy koptatva, ahogyan a víz koptatja a követ, és a végén nem az érvelés törte meg. A szeretet volt egy tizenkét éves kislány iránt. Általában úgy tapasztalom, hogy ez töri meg leggyorsabban a keménységet.

Jézus azonnal vele ment. És itt van egy titok, amelyet gyakran forgatok magamban, mert teljesen benne mozogtam: útban egy leány megmentése felé, Jézus megállt egy másikért — a vérfolyásos asszonyért, aki a szorongó tömegben a ruhája szegélye után nyúlt —, és Én hagytam, hogy ez a megállás megtörténjen, bár tudtam, hogy a késlekedés minden perce közelebb visz ahhoz a legrosszabb hírhez, amit egy apa kaphat. Nem tartom vissza az irgalmat az egyik embertől, hogy a másiknak adagoljam. Egyszerűen úgy adom, ahogyan szükség van rá, abban a sorrendben, ahogyan a szükség jelentkezik, bízva abban, hogy az Isten, aki megáll a tömegben lévő asszonyért, egy pillanatra sem feledkezett meg a házban lévő lányról. Jairusnak ott kellett állnia mindezalatt — a kérdezősködésen át, az asszony remegő vallomásán át, azon át, hogy Jézus »leányomnak« szólította őt, miközben saját lánya láza emelkedett. Tudom, mibe került neki ez a várakozás. Vele voltam benne.

Aztán megérkezett: emberek a házából, arcukon már a gyász kifejezésével, elmondták neki, amitől attól a pillanattól fogva rettegett, hogy elhagyta otthonát. Meghalt a lányod. Miért fárasztanád tovább a Mestert? Éreztem, ahogy a szavak úgy csapódtak belé, mint egy testi ütés, és abban a résben, mielőtt válaszolhatott volna, mielőtt a kétségbeesés befejezhette volna munkáját, Jézus szólalt meg elsőként — meghallva, anélkül hogy megvárta volna, hogy elmondják neki. Ne félj, csak higgy. Öt szó, minden ösztön ellenében, amely azt mondja egy gyászoló apának, hogy hagyjon fel a reménnyel, és kezdjen felkészülni. Ezt a mondatot századokon át több szenvedő szívnek adtam, mint amennyit meg tudnék számolni, és mindig ugyanazt kéri cserébe: azt a készséget, hogy tovább higgyen azután is, hogy a hír már azt mondta neki, ne tegye.

Senkinek nem engedte, hogy kövesse a házba, csak Péternek, Jakabnak és Jánosnak — ugyanannak a háromnak, akiket egy napon felvisz majd egy hegyre, hogy lássák színeváltozását, és ugyanannak a háromnak, akiket majd magával visz Getszemáni legsötétebb órájába. Én gondosan választottam ki ezt a társaságot, bár Jézus maga választotta; egyes kinyilatkoztatásoknak olyan tanúkra van szükségük, akiknek szívét már felkészítették arra, hogy befogadják őket. A házban felfordulás volt, hivatásos gyászolók már jajveszékeltek és fuvoláztak, ahogyan a szokás megkövetelte, és Jézus szavai a világi fülek számára szinte kegyetlennek hangzottak nyugalmukban: Miért csaptok ekkora zajt és sírtok? A gyermek nem halt meg, csak alszik. Kinevették őt — az a különös, keserű nevetés azoké, akik bizonyosak abban, hogy felismerik a halált, ha látják. Ő mindnyájukat kiküldte.

Aztán, csupán az apa, az anya és a három tanítvány jelenlétében, megfogta a gyermek kezét. Annak a szobának a csendjére élénkebben emlékszem, mint szinte bármely más csendre az evangéliumokban — olyan csendre, amely elég sűrű volt ahhoz, hogy magában hordozza mindazt, ami épp bekövetkezni készült. Talita kúmi, mondta a háznép arám nyelvén, azon a nyelven, amelyet egy apa használ, hogy felébressze saját gyermekét a reggelihez, nem varázsige vagy szertartás nyelvén: Kislány, mondom neked, kelj fel. És a leány azonnal felkelt, és járni kezdett — tizenkét éves volt —, és mindannyian elámultak. Megmondta nekik, hogy adjanak neki enni, azt a legemberibb, leggyengédebb utasítást, mert a feltámasztás az ő kezében soha nem volt olyan látványosság, amely elszakadt volna egy élő test hétköznapi szükségleteitől. Ott voltam abban a lélegzetben, amely visszatért a tüdejébe, abban a kicsiny, gyakorlati irgalomban, amely egy étkezés volt egy gyermeknek, aki éppen most tért vissza mindennek a túlsó oldaláról. Néhány csoda mennydörög. Ez suttogva szólította vissza egy gyermek nevét a világba.

A Feljegyzés

Az elbeszélést Márk 5,21–43, Máté 9,18–26 és Lukács 8,40–56 örökíti meg, és a vérfolyásos asszony meggyógyítását Jézusnak a Jairus házához vezető útjába ágyazza. Egyedül Márk őrzi meg az eredeti arám szavakat, »Talita kúmi«, hozzáfűzött görög fordítással (»ami azt jelenti: kislány, mondom neked, kelj fel«) — az evangéliumok néhány olyan helyének egyike, ahol Jézus ténylegesen kimondott szavai lefordítatlanul maradtak fenn, ami szokatlanul élénk szemtanúi emlékezetre utal, valószínűleg Péterére, Márkon keresztül közvetítve. Az, hogy Jairus néven van megnevezve, és zsinagógai elöljáróként azonosítva, figyelemre méltó, tekintve a zsinagógai hatóságoknak az evangéliumok más helyein Jézussal szemben növekvő ellenállását.

Azt az utasítást, hogy adjanak enni a gyermeknek felkelése után, a kommentátorok úgy olvassák, mint amely a helyreállítás valódi, testi jellegét hangsúlyozza — nem látomást vagy révületet, hanem valódi fizikai életet, amely valódi fizikai táplálékot igényel. A Katekizmus (KEK 994) Jézus három feljegyzett halottfeltámasztását, köztük ezt is, olyan jelekként idézi, amelyek előrevetítik és alárendelődnek saját végleges Feltámadásának, amely egyedül győzi le véglegesen a halált, ahelyett hogy csupán ideiglenes életet állítana helyre. Jézusnak a hallgatásra vonatkozó utasítása ezt követően a Márknál tágabban jelen lévő »messiási titok« motívumot tükrözi, amely mérsékli az idő előtti dicsőítést a szenvedéstörténet előtt.