La risurrezione della figlia di Giairo

Giairo era un uomo con un prestigio da perdere, e lo depose senza pensarci due volte nell'istante in cui il respiro di sua figlia si fece affannoso. Un capo di sinagoga — uno di quegli stessi uomini la cui cautela e i cui rancori avevo visto indurirsi contro Gesù villaggio dopo villaggio — ed eccolo, cadere ai suoi piedi davanti a tutta la folla, supplicando, non negoziando, non mandando un intermediario per salvare le apparenze. La mia figlioletta sta morendo: vieni a imporle le mani, perché sia salvata e viva. Avevo lavorato quella durezza in lui più a lungo di quanto egli sapesse, logorandola come l'acqua logora la pietra, e alla fine non fu un argomento a spezzarla. Fu l'amore per una bambina di dodici anni. Trovo che sia in genere questo ciò che spezza la durezza più in fretta.

Gesù andò con lui subito. Ed ecco un mistero su cui torno spesso, perché mi mossi al suo interno per intero: mentre andava a salvare una figlia, Gesù si fermò per un'altra — la donna con l'emorragia, che allungava la mano verso il suo mantello nella folla che premeva — e lasciai che quella sosta accadesse, benché sapessi che ogni minuto di ritardo era un minuto più vicino alla peggiore notizia che un padre possa ricevere. Io non trattengo la misericordia per una persona al fine di razionarla per un'altra. La do semplicemente man mano che è necessaria, nell'ordine in cui il bisogno si presenta, fidando che il Dio che si ferma per la donna nella folla non ha dimenticato per un solo istante la bambina in casa. Giairo dovette restare lì a subire tutto questo — l'interrogatorio, la confessione tremante di lei, Gesù che la chiamava figlia mentre la febbre della propria figlia saliva. So cosa costò a lui quell'attesa. Ero con lui in essa.

Poi arrivò: uomini dalla sua casa, i volti già composti per il lutto, che gli dicevano ciò che aveva temuto fin dal momento in cui era uscito di casa. Tua figlia è morta. Perché disturbi ancora il Maestro? Sentii quelle parole cadere su di lui come un colpo fisico, e nello spazio prima che potesse rispondere, prima che la disperazione potesse compiere la sua opera, Gesù parlò per primo — avendo udito, senza aspettare che gli fosse detto. Non temere, soltanto continua ad avere fede. Cinque parole opposte a ogni istinto che dice a un padre in lutto di smettere di sperare e cominciare a prepararsi. Ho dato questa frase a più cuori sofferenti lungo i secoli di quanti io possa contare, e costa sempre la stessa cosa riceverla: la disponibilità a continuare a credere dopo che la notizia ti ha già detto di non farlo.

Non lasciò che nessuno lo seguisse in casa se non Pietro, Giacomo e Giovanni — gli stessi tre che un giorno avrebbe condotto su un monte a vederlo trasfigurato, e gli stessi tre che avrebbe condotto nell'ora più buia del Getsemani. Scelsi con cura quella compagnia, benché fosse scelta propria di Gesù; alcune rivelazioni hanno bisogno di testimoni i cui cuori siano già stati preparati a custodirle. La casa era in subbuglio, prefiche già in lamento e suonatori di flauto come richiedeva l'usanza, e le parole di Gesù a loro suonarono, a orecchie mondane, quasi crudeli nella loro calma: Perché fate tanto strepito e piangete? La bambina non è morta, ma dorme. Lo derisero — quel riso particolare e amaro di chi è certo di riconoscere la morte quando la vede. Li fece uscire tutti.

Poi, con soli il padre, la madre e i tre discepoli a guardare, prese la bambina per mano. Ricordo la quiete di quella stanza più vividamente di quasi ogni altro silenzio nei Vangeli — una quiete abbastanza densa da contenere ciò che stava per accadere. Talità kum, disse, nell'aramaico della casa, la lingua che un padre usa per svegliare la propria figlia per la colazione, non il linguaggio dell'incantesimo o della cerimonia: Fanciulla, io ti dico, àlzati. E subito la fanciulla si alzò e si mise a camminare — aveva dodici anni — e furono presi da grande stupore. Disse loro di darle da mangiare, quell'istruzione tanto umana, tanto tenera, perché la risurrezione nelle sue mani non fu mai uno spettacolo separato dai bisogni ordinari di un corpo vivo. Io ero là nel respiro che tornò nei suoi polmoni, nella piccola misericordia pratica di un pasto per una bambina appena tornata dall'altro lato di ogni cosa. Alcuni miracoli ruggiscono. Questo sussurrò il nome di una bambina nuovamente nel mondo.

Il Registro

Il racconto è riferito in Marco 5,21-43, Matteo 9,18-26 e Luca 8,40-56, e inquadra la guarigione della donna con l'emorragia entro il cammino di Gesù verso la casa di Giairo. Solo Marco conserva l'aramaico originale, «Talità kum», con la sua traduzione greca aggiunta («che significa: Fanciulla, io ti dico, àlzati») — uno dei pochi luoghi nei Vangeli in cui le parole effettivamente pronunciate da Gesù sopravvivono non tradotte, il che suggerisce un ricordo di testimone oculare di insolita vivezza, probabilmente quello di Pietro, trasmesso attraverso Marco. Il fatto che Giairo sia nominato e identificato come capo di sinagoga è degno di nota data la crescente opposizione delle autorità sinagogali a Gesù altrove nei Vangeli.

L'istruzione di dare da mangiare alla bambina dopo la sua resurrezione è letta dai commentatori come un modo per sottolineare la natura vera e corporea della restituzione — non una visione o un'estasi, ma vita fisica autentica che richiede nutrimento fisico autentico. Il Catechismo (CCC 994) cita le tre risurrezioni dai morti operate da Gesù e registrate nei Vangeli, inclusa questa, come segni che anticipano e sono subordinati alla sua stessa Risurrezione definitiva, l'unica a vincere la morte in modo permanente invece di limitarsi a restituire la vita temporale. L'ordine di Gesù di mantenere il segreto in seguito riflette il più ampio motivo del «segreto messianico» in Marco, che attenua un'acclamazione prematura prima della Passione.