Martinho de Lima, Visto em Dois Lugares ao Mesmo Tempo

Fiz Martinho em Lima a partir exatamente da união que a sociedade colonial construíra todo o seu sistema de castas para impedir que fosse honrada: um cavaleiro espanhol, Juan de Porres, e Ana Velázquez, uma mulher liberta de ascendência africana e possivelmente indígena. O seu pai, envergonhado a princípio, não o reconheceu; a sua certidão de nascimento listou-o durante anos como filho de pai desconhecido. Quero que esse facto permaneça no registo, sem suavização, porque tudo o que Martinho se tornou, tornou-se a partir de baixo, numa sociedade que já decidira, antes de ele fazer fosse o que fosse, que valia menos do que os homens à sua volta. Não construo os meus santos exclusivamente a partir do privilégio. Por vezes construo-os, deliberadamente, a partir exatamente do que um dado século desprezou.

Aprendeu o ofício de barbeiro-cirurgião em criança, o que naquele século significava aprender a endireitar ossos, sangrar doentes e dispensar remédios, e deixei que esse ofício se tornasse a semente de algo maior. Aos quinze anos pediu para se juntar à comunidade dominicana de Santo Domingo el Real, em Lima, e a lei colonial da época proibia homens da sua ascendência de fazer profissão religiosa plena, por isso entrou como donado, um servo leigo ligado ao convento, a varrer chãos e a cuidar da enfermaria. Fez isso de bom grado durante anos, até que os frades, já incapazes de ignorar o que testemunhavam, o admitiram à profissão religiosa plena como irmão dominicano em 1603. Não precisei que tivesse posição para trabalhar através dele. Precisava que estivesse disponível, e nunca deixou de o estar.

O que lhe dei naquela enfermaria foi além dos cuidados comuns. Deixei-o curar os doentes — colonos espanhóis, africanos escravizados e libertos, peruanos indígenas, quem quer que passasse pelas portas do convento — com uma diretude que as testemunhas da época tinham dificuldade em explicar apenas pela medicina, e deixei-o fazê-lo sem alguma vez separar os seus pacientes pela cor com que Lima separava tudo o mais. Construiu um abrigo para crianças órfãs e abandonadas, angariou fundos para dotes como outrora fizera Nicolau de Mira, e estabeleceu o que foi um dos primeiros hospitais pediátricos e de expostos das Américas. Também não deixava os gatos e cães do convento passarem fome, alimentando bichos numa sala reservada em vez de os deixar matar, e os relatos de um rato, um cão e um gato a comer pacificamente do mesmo prato sob a sua mão não são embelezamento inventado mais tarde — vêm de testemunhos recolhidos ainda perto da sua própria vida, porque tratava a criação inteira, e não apenas a sua parte humana, como digna da sua misericórdia.

E deixei-o ser visto onde o seu corpo não estava. Missionários regressados de África, do Japão, da China, do México, deram testemunho juramentado, nos anos após a sua morte, de que o tinham encontrado — a confortar prisioneiros, a cuidar de vítimas de peste, presente e a falar com eles — nos mesmos dias em que testemunhas em Lima podiam atestar a sua presença física no convento. Não devo à geografia uma explicação quando escolho deixar uma alma tão entregue mover-se para lá dos limites comuns de um corpo. Deixei que acontecesse com Afonso Rodrigues e mais tarde com o Padre Pio nos seus respetivos séculos; deixei que acontecesse com Martinho primeiro, entre os casos mais bem atestados que as Américas produziram.

Morreu a 3 de novembro de 1639, no mesmo convento onde primeiro fora admitido apenas como servo, e as multidões que vieram ao seu leito de morte e ao seu funeral — nobres e escravos juntos, a chorar na mesma sala — foram, à sua maneira, o verdadeiro milagre da sua vida: uma cidade construída inteiramente sobre hierarquia tinha, por um funeral, esquecido como se hierarquizar.

O Registro

Martinho de Lima nasceu a 9 de dezembro de 1579, em Lima, Peru, filho de Juan de Porres, um nobre espanhol, e de Ana Velázquez, uma mulher liberta de ascendência africana. Impedido pelas restrições da época colonial de fazer profissão religiosa plena devido à sua ascendência mista, entrou no convento dominicano de Santo Domingo el Real, em Lima, como donado (servo leigo) por volta de 1594, e foi admitido à profissão plena como irmão dominicano em 1603.

Serviu durante décadas na enfermaria do convento e em obras de caridade por toda Lima, fundando um orfanato e um estabelecimento para crianças abandonadas, sendo amplamente relatado por contemporâneos por curas e por bilocação — aparições relatadas por missionários em regiões distantes, incluindo África e Ásia, coincidindo com a sua presença documentada em Lima, testemunho recolhido durante o processo de beatificação. Morreu a 3 de novembro de 1639, em Lima.

Foi beatificado a 29 de outubro de 1837 pelo Papa Gregório XVI, e canonizado a 6 de maio de 1962 pelo Papa João XXIII, tornando-se um dos primeiros santos de ascendência africana canonizados das Américas. O seu processo de canonização examinou numerosos testemunhos de curas e outros fenómenos relatados, recolhidos de testemunhas em Lima e de missionários no estrangeiro nas décadas seguintes à sua morte. É padroeiro da harmonia inter-racial, dos barbeiros, dos trabalhadores da saúde pública e do Peru, sendo venerado em toda a América Latina como campeão dos pobres. Festa: 3 de novembro.