Martino de Porres, Visto in Due Luoghi allo Stesso Tempo

Feci Martino a Lima esattamente dall'unione che la società coloniale aveva costruito tutto il proprio sistema di caste per impedire che fosse onorata: un cavaliere spagnolo, Juan de Porres, e Ana Velázquez, una donna liberata di origine africana e forse anche indigena. Suo padre, dapprima vergognandosene, non volle riconoscerlo; il suo certificato di nascita lo registrò per anni come figlio di padre ignoto. Voglio che questo fatto resti agli atti, senza addolcimenti, perché tutto ciò che Martino divenne, lo divenne da sotto una società che aveva già deciso, prima ancora che egli facesse una sola cosa, che valesse meno degli uomini intorno a lui. Non costruisco i miei santi esclusivamente a partire dal privilegio. Talvolta li costruisco, deliberatamente, esattamente a partire da ciò che un dato secolo ha disprezzato.

Da ragazzo fece apprendistato come barbiere-chirurgo, il che in quel secolo significava imparare a rimettere ossa, salassare i pazienti e dispensare medicine, e permisi che quel mestiere diventasse il seme di qualcosa di più grande. A quindici anni chiese di entrare nella comunità domenicana di Santo Domingo el Real a Lima, e la legge coloniale dell'epoca escludeva gli uomini della sua ascendenza dalla piena professione religiosa, così egli entrò invece come donado, un servo laico legato al convento, spazzando i pavimenti e occupandosi dell'infermeria. Lo fece volentieri per anni, prima che i frati, non potendo più ignorare ciò che stavano osservando, lo ammettessero alla piena professione religiosa come fratello domenicano nel 1603. Non avevo bisogno che avesse un grado per operare attraverso di lui. Avevo bisogno che fosse disponibile, e non smise mai di esserlo.

Ciò che gli diedi in quell'infermeria andava oltre l'ordinaria assistenza infermieristica. Gli permisi di guarire i malati — coloni spagnoli, africani schiavizzati e liberati, peruviani indigeni, chiunque varcasse le porte del convento — con una immediatezza che i testimoni dell'epoca faticavano a spiegare con la sola medicina, e gli permisi di farlo senza mai suddividere i suoi pazienti secondo il colore con cui Lima suddivideva chiunque altro. Costruì un ricovero per bambini orfani e abbandonati, raccolse fondi per doti come un tempo aveva fatto Nicola di Myra, e fondò quello che equivalse a uno dei primi ospedali pediatrici e per esposti delle Americhe. Non lasciava nemmeno che i gatti e i cani del convento patissero la fame, nutrendo topi e parassiti in una stanza vuota piuttosto che farli uccidere, e i racconti di un topo, un cane e un gatto che mangiavano in pace dallo stesso piatto sotto la sua mano non sono un abbellimento inventato in seguito — provengono da testimonianze raccolte vicino alla sua stessa epoca, perché egli trattava come degna della sua misericordia la creazione stessa, non solo la sua parte umana.

E permisi che fosse visto dove il suo corpo non era. Missionari di ritorno dall'Africa, dal Giappone, dalla Cina, dal Messico, resero testimonianza giurata, negli anni successivi alla sua morte, di averlo incontrato — mentre confortava prigionieri, assisteva vittime della peste, presente e loro rivolgeva la parola — negli stessi giorni in cui testimoni a Lima potevano attestare la sua presenza fisica nel convento. Non devo alla geografia alcuna spiegazione quando scelgo di lasciare che un'anima così arresa si muova oltre i limiti ordinari di un corpo. Lo permisi per sant'Alfonso Rodríguez e più tardi per Padre Pio, ciascuno nel proprio secolo; lo permisi per Martino per primo, tra i casi meglio attestati che le Americhe abbiano prodotto.

Morì il 3 novembre 1639, nello stesso convento in cui in principio era stato ammesso soltanto come servo, e le folle che vennero al suo letto di morte e al suo funerale — nobili e schiavi insieme, in lacrime nella stessa stanza — furono, a loro modo, il più vero miracolo della sua vita: una città costruita interamente sul rango aveva, per un solo funerale, dimenticato come dividersi.

Il Registro

Martino de Porres nacque il 9 dicembre 1579 a Lima, in Perù, da Juan de Porres, nobile spagnolo, e Ana Velázquez, donna liberata di origine africana. Escluso dalla piena professione religiosa dalle restrizioni dell'epoca coloniale a causa della sua ascendenza mista, entrò nel convento domenicano di Santo Domingo el Real a Lima come donado (servo laico) attorno al 1594, e fu ammesso alla piena professione come fratello domenicano nel 1603.

Servì per decenni nell'infermeria del convento e in opere caritative in tutta Lima, fondando un orfanotrofio e una struttura per bambini abbandonati, e fu ampiamente segnalato dai contemporanei per guarigioni e per bilocazione — apparizioni riferite da missionari in regioni lontane, tra cui Africa e Asia, coincidenti con la sua presenza documentata a Lima, testimonianze raccolte durante il processo di beatificazione. Morì il 3 novembre 1639 a Lima.

Fu beatificato il 29 ottobre 1837 da papa Gregorio XVI, e canonizzato il 6 maggio 1962 da papa Giovanni XXIII, divenendo uno dei primi santi di origine africana canonizzati tra quelli delle Americhe. Il suo processo di canonizzazione esaminò numerose testimonianze di guarigioni e di altri fenomeni riferiti, raccolte da testimoni a Lima e da missionari all'estero nei decenni successivi alla sua morte. È patrono dell'armonia interrazziale, dei barbieri, degli operatori della sanità pubblica e del Perù, ed è venerato in tutta l'America Latina come campione dei poveri. Festa: 3 novembre.