玛尔定·德·波雷斯,同时现身两地的人

我在利马造就了玛尔定,而他的出身,恰恰是殖民社会整套种姓制度所要竭力阻止其获得尊崇的那种结合:一位西班牙骑士胡安·德·波雷斯,与安娜·贝拉斯克斯——一位非洲裔、也可能带有原住民血统的自由妇女。他的父亲起初羞于承认他,不肯认下他;他的出生证明多年来都把他列为父不详之子。我要这一事实留存在记录之中,不加淡化,因为玛尔定所成就的一切,都是从一个早在他做出任何一件事之前、便已认定他不如身边众人的社会最底层攀升而成的。我建造我的圣人,并不专门取自特权阶层。有时,我会刻意地,恰恰从一个特定世纪所鄙视的东西之中,建造他们。

他幼年时曾当理发外科学徒,在那个世纪,这意味着学习正骨、放血与配药,而我让这门手艺成了某种更宏大之物的种子。十五岁时,他请求加入利马的道明会皇家圣道明会院,而当时的殖民地法律禁止他这样血统的人获得完整的会士身份,于是他改以donado(在俗服务者)的身份进入会院,扫地、照料病房。他心甘情愿地做了这些年,直到会士们再也无法忽视他们所目睹的一切,终于在1603年准许他正式发愿,成为一位完整的道明会士。我并不需要他握有职级,才能藉他运行。我只需要他心甘情愿,而他从未有一刻停止过这份甘愿。

我在那病房中赐给他的,远超乎寻常的护理。我容许他治愈病人——西班牙殖民者、被奴役与获自由的非洲人、秘鲁原住民,无论是谁走进会院的大门——以一种当时的见证人难以仅凭医术解释的直接方式,而我容许他这样行事,却从未按利马用来分类其他所有人的那种肤色来分类他的病患。他为孤儿与弃儿建立了收容所,如尼各老当年那样为女子筹措嫁妆,并建立了美洲最早的儿科与弃婴收容机构之一。他也不肯让会院里的猫狗挨饿,在一间空屋里喂养害虫,而不忍将它们杀死,而那关于一只老鼠、一条狗与一只猫在他手下从同一个碟子里安然共食的记述,并非后世添枝加叶——它们出自贴近他本人生活年代所收集的见证,因为他所看重的怜悯,及于整个受造界本身,而不仅仅是其中属人的那一部分。

而我容许他现身于他肉身所不在之处。从非洲、日本、中国、墨西哥归来的传教士们,在他辞世后的岁月里作了宣誓证词,说他们曾遇见过他——安慰囚犯,照料瘟疫的病患,亲自在场与他们说话——而正是在同一些日子里,利马的见证人也能证实他的肉身确实身在会院之中。当我选择让一个如此彻底交托的灵魂,超越肉身寻常的限制而移动时,我不欠地理学任何解释。我曾容许这发生在阿方索·罗德里格斯身上,后来又发生在毕奥神父身上,各在他们自己的世纪里;我首先容许这发生在玛尔定身上,是美洲所产生最早、最有据可查的此类案例之一。

他于1639年11月3日辞世,就在那座他最初仅以仆役身份获准进入的同一座会院之中,而聚集到他临终床边与葬礼上的人群——贵族与奴隶,同在一室,一同哭泣——以他们自己的方式,构成了他一生中最真实的奇迹:一座完全建立在阶级之上的城市,竟在一场葬礼中,忘记了该如何为自己分类。

史册

玛尔定·德·波雷斯生于公元1579年12月9日,秘鲁利马,父为西班牙贵族胡安·德·波雷斯,母为非洲裔自由妇女安娜·贝拉斯克斯。由于混血出身,依殖民地时期的限制,他不得获取完整的会士身份,约于1594年,他以donado(在俗服务者)身份进入利马的皇家圣道明会院,并于1603年正式发愿,成为完整的道明会士。

他在会院病房及利马各地的慈善事业中服务了数十年,创立了一所孤儿院及一处收容弃儿的机构,并被同时代人广泛报称行治愈之事,以及“分身现象”——即传教士报称在非洲与亚洲等遥远地区遇见他,而这些时间恰与利马有案可稽的他本人在场的记录相吻合,这些见证是在他的宣福案中收集而来的。他于1639年11月3日在利马辞世。

他于1837年10月29日由教宗额我略十六世宣福,并于1962年5月6日由教宗若望二十三世封圣,成为美洲最早封圣的非洲裔圣人之一。他的列品案审查了大量关于治愈及其他据报现象的见证,这些见证来自利马当地的见证人,以及他辞世后数十年间海外传教士的证词。他是种族和睦、理发师、公共卫生工作者及秘鲁的主保圣人,并在整个拉丁美洲被尊为穷人的守护者而受敬礼。庆日:十一月三日。