Martin de Porrès, Vu en Deux Lieux à la Fois

J'ai fait Martin, à Lima, précisément de cette union que tout le système de castes de la société coloniale avait été bâti pour empêcher qu'on honorât : un chevalier espagnol, Juan de Porres, et Ana Velázquez, une femme affranchie d'ascendance africaine et peut-être indigène. Son père, honteux d'abord, ne voulut pas le reconnaître ; son acte de naissance le désigna pendant des années comme un enfant de père inconnu. Je veux que ce fait reste dans le récit, sans être adouci, car tout ce que Martin devint, il le devint depuis le dessous d'une société qui avait déjà décidé, avant même qu'il n'eût rien fait, qu'il valait moins que les hommes autour de lui. Je ne bâtis pas mes saints exclusivement à partir du privilège. Parfois je les bâtis, délibérément, à partir de ce qu'un siècle donné a méprisé.

Il apprit, enfant, le métier de barbier-chirurgien, ce qui, en ce siècle, voulait dire apprendre à réduire les fractures, saigner les patients et dispenser des remèdes, et je laissai ce métier devenir la semence de quelque chose de plus grand. À quinze ans, il demanda à rejoindre la communauté dominicaine de Santo Domingo el Real à Lima, et la loi coloniale de l'époque interdisait aux hommes de son ascendance la profession religieuse complète, si bien qu'il entra plutôt comme donado, serviteur laïc rattaché au couvent, balayant les sols et soignant à l'infirmerie. Il fit cela de bon gré pendant des années avant que les frères, ne pouvant plus ignorer ce qu'ils voyaient, ne l'admissent à la profession religieuse complète comme frère dominicain en 1603. Je n'avais pas besoin qu'il détînt un rang pour œuvrer à travers lui. J'avais besoin qu'il fût disponible, et il ne cessa jamais de l'être.

Ce que je lui donnai dans cette infirmerie dépassa les soins ordinaires. Je le laissai guérir les malades — colons espagnols, Africains esclaves et affranchis, Péruviens indigènes, quiconque franchissait les portes du couvent — avec une justesse que les témoins de l'époque peinaient à expliquer par la seule médecine, et je le laissai le faire sans jamais trier ses patients selon la couleur par laquelle Lima triait tout le reste. Il bâtit un abri pour les orphelins et les enfants abandonnés, réunit des fonds pour des dots comme l'avait fait autrefois Nicolas de Myre, et établit ce qui compta parmi les premiers hôpitaux pédiatriques et pour enfants trouvés des Amériques. Il ne laissa pas non plus mourir de faim les chats et les chiens du couvent, nourrissant la vermine dans une pièce vide plutôt que de la laisser tuer, et les récits d'une souris, d'un chien et d'un chat mangeant paisiblement au même plat sous sa main ne sont pas un embellissement inventé plus tard — ils viennent d'un témoignage recueilli près de son propre vivant, car il traitait la création elle-même, non seulement sa part humaine, comme digne de sa miséricorde.

Et je le laissai être vu là où son corps ne se trouvait pas. Des missionnaires revenant d'Afrique, du Japon, de Chine, du Mexique, donnèrent, dans les années qui suivirent sa mort, un témoignage assermenté selon lequel ils l'avaient rencontré — réconfortant des prisonniers, soignant des victimes de la peste, présent et leur parlant — les mêmes jours où des témoins à Lima pouvaient attester de sa présence physique au couvent. Je ne dois pas d'explication à la géographie quand je choisis de laisser une âme aussi abandonnée se mouvoir au-delà des limites ordinaires d'un corps. Je l'ai laissé arriver pour Alphonse Rodríguez, et plus tard pour Padre Pio en leurs siècles respectifs ; je l'ai laissé arriver pour Martin le premier, parmi les cas les mieux attestés que les Amériques aient produits.

Il mourut le 3 novembre 1639, dans le même couvent où il n'avait d'abord été admis que comme serviteur, et les foules venues à son lit de mort et à ses funérailles — nobles et esclaves ensemble, pleurant dans la même pièce — furent, à leur manière, le plus vrai miracle de sa vie : une ville entièrement bâtie sur le rang avait, pour un seul enterrement, oublié comment se hiérarchiser elle-même.

Les Annales

Martin de Porrès naquit le 9 décembre 1579 à Lima, au Pérou, de Juan de Porres, gentilhomme espagnol, et d'Ana Velázquez, femme affranchie d'ascendance africaine. Empêché par les restrictions de l'époque coloniale de la profession religieuse complète en raison de son ascendance mixte, il entra au couvent dominicain de Santo Domingo el Real à Lima comme donado (serviteur laïc) vers 1594, et fut admis à la profession complète comme frère dominicain en 1603.

Il servit pendant des décennies à l'infirmerie du couvent et dans des œuvres charitables à travers Lima, fondant un orphelinat et un établissement pour enfants abandonnés, et fut largement rapporté par ses contemporains pour des guérisons et pour la bilocation — apparitions rapportées par des missionnaires en des régions lointaines, y compris en Afrique et en Asie, coïncidant avec sa présence documentée à Lima, témoignage recueilli durant le procès de béatification. Il mourut le 3 novembre 1639, à Lima.

Il fut béatifié le 29 octobre 1837 par le pape Grégoire XVI, et canonisé le 6 mai 1962 par le pape Jean XXIII, devenant l'un des premiers saints d'ascendance africaine canonisés issus des Amériques. Son procès de canonisation examina de nombreux témoignages de guérisons et d'autres phénomènes rapportés, recueillis auprès de témoins à Lima et de missionnaires à l'étranger dans les décennies qui suivirent sa mort. Il est patron de l'harmonie interraciale, des barbiers, des travailleurs de la santé publique et du Pérou, et il est vénéré dans toute l'Amérique latine comme un champion des pauvres. Fête : 3 novembre.