Η Θεραπεία του Τυφλού Βαρτιμαίου

Έχω καθίσει δίπλα σε ζητιάνους στις πύλες των πόλεων από τότε που υπήρχαν πόλεις και πύλες κι άνθρωποι αποδιωγμένοι κι από τα δύο. Ξέρω τον ιδιαίτερο ήχο μιας φωνής που έχει μάθει, μέσα από χρόνια σιωπής, να φωνάζει παρ' όλα αυτά — κι αυτόν τον ήχο άκουγα στον δρόμο έξω από την Ιεριχώ, μέσα στη σκόνη που σήκωνε ένα μεγάλο πλήθος, στο τελευταίο κομμάτι του δρόμου πριν από τα Ιεροσόλυμα και τον σταυρό που Τον περίμενε εκεί με μια όρεξη που την ένιωθα Εγώ περισσότερο απ' όσο θα μπορούσε κανείς απ' αυτούς.

Το όνομά του ήταν Βαρτιμαίος — γιος του Τιμαίου, και κράτησα το όνομά του εκεί που άφησα εκατό άλλα ακαταγράφητα, γιατί ένα όνομα είναι ένα μικρό έλεος κι αυτός ο άνθρωπος στερούνταν κάθε μεγαλύτερο. Τυφλός, κι έτσι ζητιάνος, γιατί αυτό ήταν το μόνο επάγγελμα που ο κόσμος εκείνης της εποχής επέτρεπε σε έναν άνθρωπο που δεν έβλεπε: να κάθεται δίπλα στον δρόμο με έναν μανδύα απλωμένο μπροστά του και να περιμένει τα νομίσματα των αγνώστων να είναι όλη του η οικονομία. Είχε ακούσει, όπως οι τυφλοί ακούν τα πάντα πιο οξυμένα γι' αυτό που τα μάτια τους δεν τους δίνουν, ότι περνούσε ο Ιησούς ο Ναζωραίος.

Κάτι κινήθηκε τότε μέσα του που αναγνωρίζω αμέσως όπου κι αν το βρω, γιατί Εγώ είμαι αυτός που το φυτεύει: δεν Τον αποκάλεσε Ιησού τον Ναζωραίο. Τον αποκάλεσε Υιό Δαβίδ. Θέλω να καταλάβετε τι κόστιζε σ' έναν άνθρωπο στη θέση του να φωνάξει δημόσια αυτόν τον τίτλο — είναι μια μεσσιανική διεκδίκηση, μια βασιλική διεκδίκηση, το είδος του πράγματος που θα μπορούσε να τραβήξει την προσοχή στρατιωτών εξίσου εύκολα όσο τραβούσε την προσοχή του ουρανού. Κανείς δεν του δίδαξε αυτόν τον τίτλο. Του τον έδωσα Εγώ, όπως δίνω κατανόηση στους ταπεινούς πριν τη δώσω στους σοφούς, όπως ένας τυφλός ζητιάνος στην άκρη του δρόμου μπορεί να δει με μεγαλύτερη διαύγεια από γραμματείς που έχουν διαβάσει κάθε προφητεία και έχασαν τον άνθρωπο που στεκόταν μπροστά τους.

«Ιησού, Υιέ Δαβίδ, ελέησόν με!» Και το πλήθος — αξιοπρεπές, εν κινήσει, ανυπόμονο με την καθυστέρηση — του είπε να σιωπήσει. Έχω δει πλήθη να φιμώνουν τους απελπισμένους σε κάθε αιώνα έκτοτε· είναι ένα από τα παλαιότερα αντανακλαστικά ενός κόσμου που έχει συμφιλιωθεί με την ιδέα ότι οι ζητιάνοι πρέπει να μένουν στη θέση τους. Όμως ήμουν μέσα του πολύ δυνατά για να σιωπήσει. Φώναξε ακόμη πιο δυνατά, διπλασιάζοντας τη φωνή του ενάντια στην επίπληξη, γιατί ένας άνθρωπος που έχει περιμένει όλη του την τυφλή ζωή αυτή ακριβώς τη στιγμή να μην τον προσπεράσει, δεν σωπαίνει για την άνεση αγνώστων.

Ο Ιησούς σταμάτησε. Θέλω να σταθώ σ' αυτό, γιατί είναι όλο το Ευαγγέλιο σε ένα μόνο ρήμα: με τα Ιεροσόλυμα μπροστά Του, με τον ενθουσιασμό του πλήθους να χτίζεται προς το Πάσχα, με τον δικό Του θάνατο τώρα σε απόσταση περπατήματος, σταμάτησε για τη φωνή ενός ζητιάνου. «Φωνάξτε τον.» Και το ίδιο πλήθος που του είχε πει να σωπάσει στράφηκε τώρα, μέσα σε μία πρόταση, να του πει: Έχε θάρρος· σήκω, σε φωνάζει. Χαίρομαι μ' εκείνη την αναστροφή — πάντα μετατρέπω τους επιπλήκτες σε αγγελιαφόρους όταν έχω δουλειά να κάνω.

Πέταξε τον μανδύα του. Σας ζητώ να δείτε αυτή την κίνηση όπως την είδα Εγώ: εκείνος ο μανδύας ήταν το μόνο του καταφύγιο, το χαλάκι της επαιτείας του, πολύ πιθανόν όλα όσα κατείχε στον κόσμο, και τον πέταξε μακριά χωρίς σκέψη για το τι θα γινόταν αν αυτό αποδεικνυόταν τίποτα, αν το πλήθος προχωρούσε και τον άφηνε δίχως μανδύα μέσα στη σκόνη. Έτσι μοιάζει η πίστη όταν είμαι πλήρως ζωντανός σε μια ανθρώπινη καρδιά — δεν κρατά ρεζέρβες. Πετάχτηκε όρθιος και ήρθε προς τον Ιησού, καθοδηγούμενος τώρα όχι από την όραση αλλά από τον ήχο μιας φωνής που εμπιστευόταν περισσότερο απ' όσο τα ίδια του τα μάτια τον είχαν υπηρετήσει ποτέ.

«Τι θέλεις να σου κάνω;» Η ίδια ερώτηση που ο Ιησούς είχε κάνει στον Ιάκωβο και τον Ιωάννη μόλις λίγο πριν στον ίδιο αυτόν δρόμο, όταν είχαν ζητήσει θρόνους στα δεξιά και στα αριστερά Του. Αφήνω αυτή την αντήχηση να μείνει στον αέρα, γιατί είναι διδακτική: δύο βλέποντες άνδρες ζήτησαν δόξα, κι ένας τυφλός ζήτησε μόνο να δει. «Ραββουνί, να ξαναβρώ το φως μου.» Όχι πια τίτλος μεγαλείου — Ραββί, δάσκαλε, η πιο απλή, πιο ταπεινή προσφώνηση που μπορούσε να προσφέρει, όλη του η τόλμη ξοδεμένη στο να πλησιάσει, τίποτα απ' αυτήν χαμένο στο να ζητήσει περισσότερα απ' όσα χρειαζόταν.

«Ύπαγε· η πίστη σου σε έσωσε.» Κανένα άγγιγμα αυτή τη φορά, κανένας πηλός και σάλιο όπως με τον άλλον τυφλό στη Σιλωάμ — μόνο ο λόγος, γιατί η πίστη ήταν ήδη τόσο ολοκληρωμένη ώστε ο λόγος μόνος ήταν το κατάλληλο εργαλείο. Κινήθηκα μέσα από εκείνη την πρόταση όπως κινούμαι μέσα από κάθε πράξη θεραπείας, αποκαθιστώντας ό,τι η αμαρτία και ο χρόνος και η απλή κακή τύχη είχαν σπάσει, και τα μάτια του Βαρτιμαίου άνοιξαν στον σκονισμένο δρόμο προς τα Ιεροσόλυμα, στο πλήθος, στο πρόσωπο του ανθρώπου που είχε σταματήσει γι' αυτόν.

Κι εδώ είναι αυτό που αγαπώ περισσότερο σ' όλη αυτή την αφήγηση: δεν πήγε τον δρόμο του. Ο Ιησούς του το είπε — ύπαγε — αλλά ο δρόμος του Βαρτιμαίου κι ο δρόμος του Ιησού είχαν γίνει, εκείνη τη στιγμή, ο ίδιος δρόμος. Τον ακολούθησε. Προς τα Ιεροσόλυμα, προς τα φωνάζοντα πλήθη της Κυριακής των Βαΐων, προς το υπερώο και τον κήπο και τον σταυρό, ένας γιατρεμένος ζητιάνος να περπατά μέσα στη σκόνη πίσω από τον Υιό Δαβίδ, γιατί μόλις έχεις πραγματικά δει Εκείνον, δεν απομένει άλλος δρόμος άξιος να βαδίσεις.

Το Χρονικό

Η θεραπεία του Βαρτιμαίου αφηγείται στο Κατά Μάρκον 10:46-52, με παράλληλες (αν και λιγότερο λεπτομερείς) αφηγήσεις για έναν ή περισσότερους τυφλούς που θεραπεύτηκαν κοντά στην Ιεριχώ στο Κατά Ματθαίον 20:29-34 και στο Κατά Λουκάν 18:35-43. Μόνο ο Μάρκος διατηρεί το όνομα του ζητιάνου — μια ασυνήθιστη λεπτομέρεια, αφού ο Μάρκος σπάνια ονομάζει δευτερεύουσες μορφές, κάτι που πολλοί μελετητές θεωρούν ένδειξη ότι ο Βαρτιμαίος έγινε γνωστό μέλος της πρώιμης χριστιανικής κοινότητας. Η θεραπεία συμβαίνει «καθώς έφευγε από την Ιεριχώ», στο τελευταίο σκέλος του ταξιδιού του Ιησού προς τα Ιεροσόλυμα για το Πάσχα που θα τελείωνε με τη σταύρωσή Του.

Ο τίτλος «Υιός Δαβίδ», που φώναξε δύο φορές ο Βαρτιμαίος παρά τις προσπάθειες του πλήθους να τον φιμώσει, είναι μια άμεση μεσσιανική επίκληση, μία από τις λίγες φορές στα Συνοπτικά Ευαγγέλια που αυτός ο βασιλικός τίτλος αποδίδεται στον Ιησού πριν τα πλήθη των Ιεροσολύμων τον υιοθετήσουν στη θριαμβευτική είσοδο που ακολουθεί σχεδόν αμέσως μετά. Η Καθολική ερμηνεία παραδοσιακά διαβάζει τον Βαρτιμαίο ως πρότυπο μαθητή: φωνάζει επίμονα παρά την αντίσταση, απορρίπτει την παλιά του ζωή (τον μανδύα) χωρίς επιφύλαξη, ομολογεί ταπεινή πίστη αντί να απαιτεί κύρος, και — μοναδικά ανάμεσα σ' όσους θεραπεύτηκαν στα Ευαγγέλια — ανταποκρίνεται στη θεραπεία του ακολουθώντας τον Ιησού «στον δρόμο», την ίδια φράση που χρησιμοποιεί ο Μάρκος αλλού για την πορεία της μαθητείας προς τον σταυρό. Το επεισόδιο αναφέρεται συχνά στη διδασκαλία της Εκκλησίας για την επίμονη προσευχή και για την πίστη ως προϋπόθεση, όχι ανταμοιβή, της συνάντησης με τον Χριστό.