La Guérison de l'Aveugle Bartimée

Je me suis assis à côté des mendiants aux portes des villes depuis qu'il y a des villes et des portes et des hommes rejetés de l'une comme de l'autre. Je connais le son particulier d'une voix qui a appris, à force d'années de silence imposé, à crier quand même — et c'est ce son que j'écoutais sur la route qui sort de Jéricho, dans la poussière soulevée par une grande foule, sur le dernier tronçon du chemin avant Jérusalem et la croix qui l'y attendait avec un appétit que je ressentais plus qu'aucun d'entre eux n'aurait pu.

Il s'appelait Bartimée — fils de Timée, et j'ai gardé son nom là où j'en ai laissé cent autres sans être consignés, car un nom est une petite miséricorde, et cet homme s'était vu refuser toutes les plus grandes. Aveugle, et donc mendiant, car c'était le seul métier que le monde de ce temps permettait à un homme qui ne pouvait voir : s'asseoir au bord du chemin, un manteau étalé devant lui, et attendre que les pièces des étrangers soient toute son économie. Il avait entendu, comme les aveugles entendent tout avec plus d'acuité pour ce que leurs yeux ne peuvent leur donner, que c'était Jésus de Nazareth qui passait.

Quelque chose remua alors en lui que je reconnais instantanément partout où je le trouve, car c'est moi qui le plante : il ne l'appela pas Jésus de Nazareth. Il l'appela Fils de David. Je veux que vous compreniez ce que ce titre coûtait à un homme dans sa position de crier en public — c'est une prétention messianique, une prétention royale, le genre de chose qui pouvait attirer l'attention des soldats aussi facilement que celle du ciel. Personne ne lui avait enseigné ce titre. Je le lui ai donné, comme je donne l'intelligence aux humbles avant de la donner aux sages, comme un mendiant aveugle au bord du chemin peut voir avec plus de clarté que des scribes qui ont lu toutes les prophéties et manqué l'homme qui se tenait devant eux.

« Jésus, Fils de David, aie pitié de moi ! » Et la foule — respectable, pressée, impatiente du retard — lui ordonna de se taire. J'ai vu des foules faire taire les désespérés à chaque siècle depuis lors ; c'est l'un des plus vieux réflexes d'un monde qui a fait la paix avec l'idée que les mendiants restent à leur place. Mais j'étais en lui trop fort pour le silence. Il criait de plus belle, doublant sa voix contre la réprimande, car un homme qui a attendu toute sa vie d'aveugle ce moment précis ne se calme pas pour le confort des étrangers.

Jésus s'arrêta. Je veux m'attarder sur cela, car c'est tout l'Évangile en un seul verbe : avec Jérusalem devant lui, avec l'excitation de la foule montant vers la Pâque, avec sa propre mort maintenant à portée de marche, il s'arrêta pour le cri d'un mendiant. « Appelez-le. » Et la même foule qui lui avait ordonné de se taire se tourna, en l'espace d'une phrase, pour lui dire : Confiance, lève-toi, il t'appelle. Je me réjouis de ce renversement — je transforme toujours les censeurs en messagers quand j'ai un ouvrage à accomplir.

Il jeta son manteau. Je vous demande de voir ce geste comme je l'ai vu : ce manteau était son seul abri, son tapis de mendicité, très probablement tout ce qu'il possédait au monde, et il le rejeta sans une pensée pour ce qui pourrait arriver si tout cela ne menait à rien, si la foule poursuivait son chemin et le laissait sans manteau dans la poussière. Voilà à quoi ressemble la foi quand je suis pleinement vivant dans un cœur humain — elle ne mise pas à demi. Il bondit et vint à Jésus, guidé désormais non plus par la vue mais par le son d'une voix en laquelle il avait plus confiance que ses propres yeux ne l'avaient jamais servi.

« Que veux-tu que je fasse pour toi ? » La même question que Jésus avait posée à Jacques et à Jean quelques instants plus tôt sur ce même chemin, quand ils avaient demandé des trônes à sa droite et à sa gauche. Je laisse cet écho résonner, car il est instructif : deux hommes voyants demandèrent la gloire, et un aveugle ne demanda que de voir. « Rabbouni, que je recouvre la vue. » Plus de titre de grandeur maintenant — Rabbouni, maître, l'adresse la plus simple, la plus humble qu'il pouvait offrir, toute sa hardiesse dépensée à s'approcher, aucune gaspillée à demander plus que ce dont il avait besoin.

« Va, ta foi t'a sauvé. » Nul attouchement cette fois, nulle boue ni salive comme avec un autre aveugle à Siloé — seulement la parole, car la foi était déjà si entière que la parole seule en était l'instrument juste. Je me mouvais à travers cette phrase comme je me meus à travers chaque acte de guérison, restaurant ce que le péché, le temps et le simple malheur avaient brisé, et les yeux de Bartimée s'ouvrirent sur le chemin poussiéreux de Jérusalem, sur la foule, sur le visage de l'homme qui s'était arrêté pour lui.

Et voici ce que j'aime le plus dans tout ce récit : il ne s'en alla pas de son côté. Jésus le lui avait dit — va ton chemin — mais le chemin de Bartimée et le chemin de Jésus étaient devenus, en cet instant, le même chemin. Il le suivit. Vers Jérusalem, vers les foules criantes du dimanche des Rameaux, vers la chambre haute et le jardin et la croix, mendiant guéri marchant dans la poussière derrière le Fils de David, car une fois qu'on l'a vraiment vu, il n'y a plus d'autre chemin qui vaille la peine d'être suivi.

Les Annales

La guérison de Bartimée est rapportée en Marc 10, 46-52, avec des récits parallèles (bien que moins détaillés) d'un ou de deux aveugles guéris près de Jéricho en Matthieu 20, 29-34 et Luc 18, 35-43. Marc seul conserve le nom du mendiant — détail inhabituel, car Marc nomme rarement les personnages secondaires, ce que de nombreux exégètes prennent comme preuve que Bartimée devint un membre connu de la première communauté chrétienne. La guérison se produit « comme il sortait de Jéricho », dans la dernière étape du voyage de Jésus vers Jérusalem pour la Pâque qui s'achèverait par sa crucifixion.

Le titre « Fils de David », crié deux fois par Bartimée malgré les tentatives de la foule pour le faire taire, est une acclamation messianique directe, l'une des rares fois dans les évangiles synoptiques où ce titre royal est appliqué à Jésus avant que les foules de Jérusalem ne le reprennent lors de l'entrée triomphale qui suit presque immédiatement. La tradition catholique a coutume de lire en Bartimée un modèle de disciple : il crie avec persévérance malgré l'opposition, abandonne son ancienne vie (le manteau) sans réserve, professe une foi humble plutôt que d'exiger un statut, et — chose unique parmi les guéris des évangiles — répond à sa guérison en suivant Jésus « sur le chemin », la même expression que Marc emploie ailleurs pour désigner la voie du disciple vers la croix. Cet épisode est fréquemment cité dans l'enseignement de l'Église sur la prière persévérante et sur la foi comme condition, et non comme récompense, de la rencontre avec le Christ.