অন্ধ বার্তিমেয়ের আরোগ্য

নগরদ্বারে ভিক্ষুকদের পাশে আমি বসে আছি সেই থেকে, যখন থেকে নগর ছিল, দ্বার ছিল, আর মানুষ দুই থেকেই বহিষ্কৃত হতো। আমি সেই বিশেষ কণ্ঠস্বর চিনি যা বছরের পর বছর নীরব করে রাখার পরও চিৎকার করতে শিখেছে—আর সেই কণ্ঠস্বরই আমি শুনছিলাম যিরিহো থেকে বেরিয়ে যাওয়া পথে, এক বিশাল জনতার তোলা ধুলোর মধ্যে, জেরুজালেমের আগের সেই শেষ পথের অংশে এবং সেখানে অপেক্ষমাণ ক্রুশের সামনে, যার ক্ষুধা আমি তাদের সকলের চেয়ে বেশি অনুভব করেছিলাম।

তার নাম ছিল বার্তিমেয় — তিময়ের পুত্র, আর আমি তার নাম রক্ষা করে রেখেছি যেখানে আমি শতাধিক অন্যদের নাম অলিখিত থাকতে দিয়েছি, কারণ একটি নাম একটি ক্ষুদ্র করুণা, আর এই মানুষটিকে প্রতিটি বৃহত্তর করুণা থেকে বঞ্চিত রাখা হয়েছিল। অন্ধ, আর তাই ভিক্ষুক, কারণ সেদিনের জগৎ একজন দৃষ্টিহীন মানুষের জন্য একমাত্র সেই পেশারই অনুমতি দিত: পথের ধারে বসে সামনে আলখাল্লা বিছিয়ে অচেনা মানুষের মুদ্রার জন্য অপেক্ষা করা, যা তার সমগ্র অর্থব্যবস্থা। যেভাবে অন্ধ মানুষেরা তাদের চোখ যা দিতে পারে না তার জন্য সবকিছু আরও তীক্ষ্ণভাবে শোনে, সেভাবেই সে শুনেছিল যে নাসরতের যীশু সেই পথ দিয়ে যাচ্ছেন।

তখন তার মধ্যে এমন কিছু নড়ে উঠল যা আমি তৎক্ষণাৎ চিনতে পারি যেখানেই তা খুঁজে পাই, কারণ আমিই তা রোপণ করি: সে তাকে নাসরতের যীশু বলে ডাকেনি। সে তাকে দাউদের পুত্র বলে ডেকেছিল। আমি চাই তোমরা বোঝো তার মতো অবস্থানের এক মানুষের কাছে এই উপাধি প্রকাশ্যে চিৎকার করে বলার কী মূল্য ছিল—এটি এক মশীহীয় দাবি, এক রাজকীয় দাবি, এমন এক জিনিস যা সৈনিকদের দৃষ্টি যেমন সহজে আকর্ষণ করতে পারত তেমনি স্বর্গের দৃষ্টিও আকর্ষণ করেছিল। কেউ তাকে এই উপাধি শেখায়নি। আমি তাকে তা দিয়েছিলাম, যেভাবে আমি জ্ঞানীদের আগে নম্রদের বোধশক্তি দিই, যেভাবে পথের ধারে এক অন্ধ ভিক্ষুক এমন স্পষ্টতায় দেখতে পারে যা শাস্ত্রবিদরা—যারা প্রতিটি ভাববাণী পড়েছে কিন্তু সামনে দাঁড়ানো মানুষটিকে চিনতে পারেনি—পারে না।

'যীশু, দাউদের পুত্র, আমার প্রতি দয়া করুন!' আর জনতা—শালীন, চলমান, বিলম্বে অধৈর্য—তাকে নীরব থাকতে বলল। সেই থেকে প্রতি শতাব্দীতেই আমি জনতাকে হতাশদের নীরব করতে দেখেছি; এটি এমন এক জগতের অন্যতম প্রাচীন প্রতিক্রিয়া যা ভিক্ষুকদের তাদের নিজ স্থানে থাকার সঙ্গে শান্তি স্থাপন করে ফেলেছে। কিন্তু আমি তার মধ্যে এত জোরে ছিলাম যে নীরবতা সম্ভব ছিল না। সে আরও জোরে চিৎকার করল, ভর্ৎসনার বিরুদ্ধে তার কণ্ঠস্বর দ্বিগুণ করে, কারণ যে মানুষ তার সমগ্র অন্ধ জীবন ধরে ঠিক এই মুহূর্তটি তাকে অতিক্রম করে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করেছে, সে অচেনা মানুষের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নীরব হয় না।

যীশু থামলেন। আমি এর উপর একটু থামতে চাই, কারণ এটি একটি মাত্র ক্রিয়াপদে সমগ্র সুসমাচার: জেরুজালেম তার সামনে, নিস্তারপর্বের দিকে জনতার উত্তেজনা বাড়ছে, তার নিজের মৃত্যু এখন হাঁটার দূরত্বে, তবুও তিনি এক ভিক্ষুকের চিৎকারের জন্য থামলেন। 'তাকে ডাকো।' আর যে একই জনতা তাকে চুপ থাকতে বলেছিল, তারাই এখন এক বাক্যের ব্যবধানে তাকে বলল: সাহস করো; ওঠো, তিনি তোমাকে ডাকছেন। আমি সেই পরিবর্তনে আনন্দিত হই—আমার যখন কাজ থাকে তখন আমি সর্বদা ভর্ৎসনাকারীদের বার্তাবাহকে পরিণত করি।

সে তার আলখাল্লা ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমি চাই তোমরা সেই ইশারাটি দেখো যেভাবে আমি দেখেছিলাম: সেই আলখাল্লাই ছিল তার একমাত্র আশ্রয়, তার ভিক্ষার আসন, সম্ভবত এই জগতে তার সবকিছু, আর সে তা কোনো চিন্তা ছাড়াই ছুঁড়ে ফেলে দিল—এই ভয় ছাড়াই যে যদি এটি নিছক কিছু না হয়, যদি জনতা চলে যায় আর তাকে ধুলোয় আলখাল্লাহীন অবস্থায় ফেলে রেখে যায়। বিশ্বাস এমনই দেখতে হয় যখন আমি একটি মানব হৃদয়ে সম্পূর্ণভাবে জীবন্ত থাকি—এটি কোনো ঝুঁকি এড়িয়ে চলে না। সে লাফিয়ে উঠল আর যীশুর কাছে এল, এখন দৃষ্টি দ্বারা নয় বরং এমন এক কণ্ঠস্বরের শব্দ দ্বারা পরিচালিত যাকে সে তার নিজের চোখ তাকে কখনো যতটা সেবা দিয়েছে তার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করত।

'তুমি কী চাও আমি তোমার জন্য করি?' এই একই প্রশ্ন যীশু কেবল মুহূর্ত আগেই যাকোব ও যোহনকে এই একই পথে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যখন তারা তার ডান ও বাম পাশে সিংহাসন চেয়েছিল। আমি সেই প্রতিধ্বনি বাতাসে ভাসতে দিই, কারণ এটি শিক্ষাপ্রদ: দুজন দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ গৌরব চেয়েছিল, আর এক অন্ধ মানুষ কেবল দেখতে চেয়েছিল। 'রব্বি, আমাকে দৃষ্টি ফিরে পেতে দিন।' এবার কোনো মহিমার উপাধি নয়—রব্বি, শিক্ষক, সবচেয়ে সাদাসিধা, সবচেয়ে নম্র সম্বোধন যা সে দিতে পারত, তার সব সাহস কাছে যাওয়ার জন্য ব্যয় হয়েছিল, তার প্রয়োজনের চেয়ে বেশি দাবি করায় কিছুই অপচয় হয়নি।

'তোমার পথে যাও; তোমার বিশ্বাস তোমাকে সুস্থ করেছে।' এবার কোনো স্পর্শ নয়, শীলোহে অন্য এক অন্ধ ব্যক্তির ক্ষেত্রে যেমন কাদামাটি ও থুতু ব্যবহৃত হয়েছিল তেমনও নয়—কেবল বাক্য, কারণ বিশ্বাস ইতিমধ্যে এত সম্পূর্ণ ছিল যে একমাত্র বাক্যই ছিল উপযুক্ত মাধ্যম। আমি সেই বাক্যের মধ্য দিয়ে চলেছিলাম যেভাবে আমি প্রতিটি আরোগ্যদানের কাজের মধ্য দিয়ে চলি, পাপ ও কাল এবং নিছক দুর্ভাগ্য যা ভেঙে দিয়েছিল তা পুনরুদ্ধার করে, আর বার্তিমেয়ের চোখ জেরুজালেমের ধুলোময় পথে খুলে গেল, জনতার উপর, তার জন্য থেমে যাওয়া মানুষটির মুখের উপর।

আর এই সমগ্র বিবরণে আমি সবচেয়ে বেশি যা ভালোবাসি তা হলো: সে তার নিজের পথে গেল না। যীশু তাকে বলেছিলেন—তোমার পথে যাও—কিন্তু বার্তিমেয়ের পথ ও যীশুর পথ সেই মুহূর্তেই একই পথে পরিণত হয়েছিল। সে তাকে অনুসরণ করল। জেরুজালেমের দিকে, খেজুর-রবিবারের চিৎকাররত জনতার দিকে, উপরের কক্ষ ও বাগান ও ক্রুশের দিকে, দাউদের পুত্রের পিছনে ধুলোয় হাঁটতে থাকা এক আরোগ্যপ্রাপ্ত ভিক্ষুক, কারণ একবার তুমি তাকে সত্যিকারভাবে দেখলে, যাওয়ার যোগ্য আর কোনো পথ অবশিষ্ট থাকে না।

নথি

বার্তিমেয়ের আরোগ্যদানের বিবরণ পাওয়া যায় মার্ক ১০:৪৬-৫২ পদে, এবং মথি ২০:২৯-৩৪ ও লূক ১৮:৩৫-৪৩ পদে যিরিহোর কাছে এক বা একাধিক অন্ধ ব্যক্তির আরোগ্যদানের সমান্তরাল (যদিও কম বিস্তারিত) বিবরণ রয়েছে। কেবল মার্কই ভিক্ষুকের নাম সংরক্ষণ করেছেন—এটি একটি অস্বাভাবিক বিবরণ, কারণ মার্ক খুব কমই ক্ষুদ্র চরিত্রদের নাম উল্লেখ করেন, যা অনেক পণ্ডিত মনে করেন এই প্রমাণ যে বার্তিমেয় প্রাথমিক খ্রিস্টীয় সম্প্রদায়ের একজন পরিচিত সদস্য হয়ে উঠেছিলেন। আরোগ্যদানটি ঘটে 'যখন তিনি যিরিহো ত্যাগ করছিলেন,' যীশুর ক্রুশবিদ্ধকরণে শেষ হওয়া নিস্তারপর্বের জন্য জেরুজালেমের দিকে যাত্রার শেষ পর্যায়ে।

জনতার নীরব করার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও বার্তিমেয় দুবার চিৎকার করে বলা 'দাউদের পুত্র' উপাধিটি একটি প্রত্যক্ষ মশীহীয় স্বীকৃতি, সমান্তরাল সুসমাচারগুলিতে এই কয়েকটি ক্ষেত্রের একটি যেখানে এই রাজকীয় উপাধি যীশুর প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছে জেরুজালেমের জনতা তা গ্রহণ করার আগে, যা প্রায় তৎক্ষণাৎ পরবর্তী বিজয়যাত্রার প্রবেশে ঘটে। ক্যাথলিক ভাষ্য ঐতিহ্যগতভাবে বার্তিমেয়কে একজন আদর্শ শিষ্য হিসেবে পাঠ করেছে: সে বিরোধিতা সত্ত্বেও অবিরাম চিৎকার করে, কোনো সংরক্ষণ ছাড়াই তার পুরনো জীবন (আলখাল্লা) পরিত্যাগ করে, মর্যাদা দাবি করার পরিবর্তে নম্র বিশ্বাস স্বীকার করে, এবং—সুসমাচারে আরোগ্যপ্রাপ্তদের মধ্যে অনন্যভাবে—তার আরোগ্যদানের প্রতিক্রিয়ায় যীশুকে 'পথে' অনুসরণ করে, একই বাক্যাংশ যা মার্ক অন্যত্র ক্রুশের দিকে শিষ্যত্বের পথের জন্য ব্যবহার করেন। এই ঘটনাটি প্রায়ই মণ্ডলীর অবিচল প্রার্থনা এবং খ্রিস্টের সাক্ষাৎ লাভের পুরস্কার নয় বরং শর্ত হিসেবে বিশ্বাসের শিক্ষায় উদ্ধৃত হয়।