La curación de los diez leprosos

Diez hombres estaban de pie donde la ley les exigía estar — lejos, al borde de un pueblo cuyo nombre Lucas ni siquiera se molesta en darnos, porque no importaba cómo se llamara el pueblo, solo que estaba en la frontera entre Samaria y Galilea, entre el pueblo que adoraba correctamente y el pueblo al que los justos habían decidido no mirar. Nueve eran judíos. Uno era samaritano. La lepra había hecho lo que nada más podía: había hecho hermanos a hombres que de otro modo no habrían compartido siquiera un pozo.

Sé lo que es que te mantengan a distancia. He sido apagado, entristecido, resistido, mantenido al borde de corazones que prefieren gestionar en privado su propia impureza antes que dejarme acercar lo suficiente para tocarla. Estos diez no tenían opción en el asunto — la ley misma los mantenía allí, al alcance de un grito, porque sus cuerpos llevaban una podredumbre que toda la comunidad temía como una maldición. «¡Jesús, Maestro, ten misericordia de nosotros!» Diez voces a la vez, una sola oración, la oración más antigua que existe.

Él no los tocó. Ni siquiera caminó hacia ellos. Simplemente dijo: «Id, mostraos a los sacerdotes» — la misma instrucción que la ley de Moisés daba a los hombres ya curados, enviándolos hacia la prueba de una curación que aún no había sucedido. Quiero que sientas lo que yo sentí moviéndome a través de aquel grupo de diez en ese instante: fue un encargo de fe pura. Les pidió caminar hacia un veredicto que todavía no tenían motivos para esperar. Y me moví en el ir. No antes de él. En él. «Y mientras iban, fueron limpiados» — la frase más sencilla de Lucas, y una de las cosas más verdaderas jamás escritas sobre cómo trabajo más a menudo: en silencio, en medio de la obediencia, sin anunciarme con ningún destello que permita a un hombre atribuirse el mérito de haber notado el instante exacto.

Nueve siguieron caminando. No los condeno por eso — el sacerdote era adonde la ley los enviaba, y el ir era en sí mismo un acto de fe, y no desprecio la obediencia incluso cuando adelanta a la gratitud. Pero uno de ellos, el samaritano, el que menos derecho tenía, según el cálculo de los nueve, a toda esa misericordia, se detuvo en el camino. Sintió su carne entera, sin cicatriz, y algo en él comprendió que el encargo al sacerdote podía esperar, que había una deuda más antigua que la exigencia de la ley, y dio media vuelta.

Regresó gritando — Lucas usa la misma palabra de alabanza que llena los Salmos — y cayó rostro en tierra a los pies del hombre que lo había sanado a treinta pasos de distancia sin ponerle una mano encima. Un extranjero, adorando. Yo reposé sobre ese momento como reposo dondequiera que la gratitud se abre en adoración, lo cual, confieso, es más raro de lo que quisiera. Jesús hizo la pregunta que he hecho en diez mil silencios desde entonces, viendo bendiciones alejarse sin ser advertidas: «¿No son diez los que fueron limpiados? ¿Y los nueve dónde están? ¿No hubo quien volviese y diese gloria a Dios sino este extranjero?»

Entonces dijo al que había regresado: «Levántate, vete; tu fe te ha salvado.» Los nueve recibieron de vuelta su carne. Este recibió algo más — la palabra que usó Jesús significa salvado, hecho entero, no meramente limpiado. Diez fueron curados de lepra. Uno fue curado de la lepra más profunda, el aislamiento que hace que un hombre rescatado siga alejándose en vez de volver a dar las gracias. Nunca he dejado de esperar, desde aquel camino, a los que regresan.

El Registro

El episodio se relata únicamente en Lucas 17,11-19, situado «yendo a Jerusalén, pasaba entre Samaria y Galilea», dentro del extenso relato del viaje en Lucas. A los diez leprosos se les instruye, conforme a Levítico 13-14, que se muestren a un sacerdote para certificar la purificación, requisito legal para reincorporarse a la vida comunitaria. Lucas, escribiendo para una audiencia mayormente gentil, subraya deliberadamente que el que regresa es samaritano, un «allogenes» o extranjero (17,18), detalle que reformula la historia como una reprensión a la presunción étnica y religiosa, y como un modelo de gratitud que se repite a lo largo de su Evangelio, junto con las parábolas del hijo pródigo y del fariseo y el publicano.

El verbo griego que Jesús usa en su palabra final al samaritano, «sesōken» («te ha salvado» o «te ha hecho entero»), es la misma palabra usada en otras partes del Nuevo Testamento para la salvación espiritual, distinguiendo la curación física concedida a los diez de la restauración más plena concedida al que regresó con fe y acción de gracias. La liturgia católica asigna este Evangelio al vigesimoctavo domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo C), y se cita con frecuencia en la catequesis sobre la Eucaristía, que lleva ella misma el nombre de acción de gracias, como el patrón de una respuesta completa a la gracia: curación recibida, y luego devuelta a Dios en alabanza.