La guarigione del cieco Bartimeo

Mi sono seduto accanto ai mendicanti alle porte delle città da quando esistono città, porte e uomini scacciati da entrambe. Conosco il suono particolare di una voce che ha imparato, dopo anni di essere messa a tacere, a gridare comunque — ed era quel suono che stavo ascoltando sulla strada in uscita da Gerico, nella polvere sollevata da una grande folla, sull'ultimo tratto di strada prima di Gerusalemme e della croce che lo attendeva là con un appetito che io sentivo più di quanto chiunque di loro potesse sentire.

Si chiamava Bartimeo — figlio di Timeo, e ho conservato il suo nome dove ne ho lasciato cadere un centinaio di altri senza registrarli, perché un nome è una piccola misericordia e a quest'uomo era stata negata ogni misericordia più grande. Cieco, e dunque mendicante, perché quello era l'unico mestiere che il mondo di allora concedeva a un uomo che non poteva vedere: sedersi accanto alla strada con un mantello steso davanti a sé e attendere che le monete degli sconosciuti fossero la sua intera economia. Aveva sentito, come i ciechi sentono ogni cosa con più acutezza per ciò che gli occhi non possono dare loro, che stava passando Gesù di Nàzaret.

Qualcosa si mosse allora in lui, che riconosco all'istante ovunque lo trovi, perché sono io a piantarlo: non lo chiamò Gesù di Nàzaret. Lo chiamò Figlio di Davide. Voglio che comprendiate quanto costasse a un uomo nella sua condizione gridare in pubblico quel titolo — è una pretesa messianica, una pretesa regale, il genere di cosa che poteva attirare l'attenzione dei soldati con la stessa facilità con cui attirava l'attenzione del cielo. Nessuno gli aveva insegnato quel titolo. Gliel'ho dato io, come do la comprensione agli umili prima di darla ai sapienti, come un mendicante cieco sul ciglio della strada può vedere con più chiarezza di scribi che hanno letto ogni profezia e si sono lasciati sfuggire l'uomo in piedi davanti a loro.

«Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!» E la folla — rispettabile, in cammino, insofferente per il ritardo — gli intimò di tacere. Ho visto folle mettere a tacere i disperati in ogni secolo da allora; è uno dei riflessi più antichi di un mondo che ha fatto pace con l'idea che i mendicanti restino al loro posto. Ma io ero in lui troppo forte perché tacesse. Gridò ancora più forte, raddoppiando la voce contro il rimprovero, perché un uomo che ha atteso tutta la sua vita da cieco questo esatto momento non si zittisce per la comodità di sconosciuti.

Gesù si fermò. Voglio soffermarmi su questo, perché è tutto il Vangelo racchiuso in un solo verbo: con Gerusalemme davanti a sé, con l'eccitazione della folla che cresceva verso la Pasqua, con la propria morte ormai a distanza di pochi passi, si fermò per il grido di un mendicante. «Chiamatelo». E la stessa folla che poco prima gli aveva intimato di tacere ora si voltò, nello spazio di una sola frase, per dirgli: Coraggio, àlzati, ti chiama. Mi diletto in quel rovesciamento — sto sempre trasformando chi rimprovera in messaggero, quando ho un'opera da compiere.

Gettò via il mantello. Vi chiedo di guardare quel gesto come lo guardai io: quel mantello era il suo unico riparo, il suo tappeto per mendicare, molto probabilmente tutto ciò che possedeva al mondo, ed egli lo scagliò via senza un pensiero per ciò che sarebbe potuto accadere se tutto questo si fosse rivelato nulla, se la folla si fosse mossa oltre lasciandolo senza mantello nella polvere. Ecco come appare la fede quando sono pienamente vivo in un cuore umano — non si copre le spalle. Balzò in piedi e venne da Gesù, guidato ora non dalla vista ma dal suono di una voce di cui si fidava più di quanto i propri occhi lo avessero mai servito.

«Che vuoi che io ti faccia?» La stessa domanda che Gesù aveva rivolto a Giacomo e Giovanni pochi istanti prima, su questa stessa strada, quando avevano chiesto troni alla sua destra e alla sua sinistra. Lascio che quell'eco resti sospesa nell'aria, perché è istruttiva: due uomini vedenti chiesero la gloria, e un cieco chiese soltanto di vedere. «Rabbunì, che io riabbia la vista». Non più un titolo di grandezza — Rabbunì, maestro, l'appellativo più semplice e umile che potesse offrire, tutto il suo coraggio speso per avvicinarsi, nulla di esso sprecato nel chiedere più di ciò che gli serviva.

«Va', la tua fede ti ha salvato». Nessun tocco questa volta, niente fango e saliva come per un altro cieco a Sìloe — soltanto la parola, perché la fede era già così intera che la parola sola era lo strumento adatto. Mi mossi attraverso quella frase come mi muovo attraverso ogni atto di guarigione, restaurando ciò che il peccato, il tempo e la semplice sfortuna avevano spezzato, e gli occhi di Bartimeo si aprirono sulla strada polverosa verso Gerusalemme, sulla folla, sul volto dell'uomo che si era fermato per lui.

Ed ecco ciò che amo di più in tutto questo racconto: non se ne andò per la sua strada. Gesù gli aveva detto di farlo — va' per la tua strada — ma la strada di Bartimeo e la strada di Gesù erano diventate, in quell'istante, la stessa strada. Lo seguì. Su, verso Gerusalemme, verso le folle plaudenti della domenica delle Palme, verso il cenacolo e il giardino e la croce, un mendicante guarito che camminava nella polvere dietro al Figlio di Davide, perché una volta che lo si è davvero visto, non resta altra strada degna di essere percorsa.

Il Registro

La guarigione di Bartimeo è narrata in Marco 10,46-52, con racconti paralleli (sebbene meno dettagliati) di un cieco o di ciechi guariti presso Gerico in Matteo 20,29-34 e Luca 18,35-43. Marco è l'unico a conservare il nome del mendicante — un dettaglio insolito, poiché Marco raramente nomina figure secondarie, cosa che molti studiosi considerano prova che Bartimeo divenne un membro noto della prima comunità cristiana. La guarigione avviene «mentre usciva da Gerico», nell'ultimo tratto del cammino di Gesù verso Gerusalemme per la Pasqua che sarebbe terminata con la sua crocifissione.

Il titolo «Figlio di Davide», gridato due volte da Bartimeo nonostante i tentativi della folla di farlo tacere, è un'esplicita acclamazione messianica, una delle poche volte nei Vangeli sinottici in cui questo titolo regale viene applicato a Gesù prima che le folle di Gerusalemme lo riprendano nell'ingresso trionfale che segue quasi immediatamente. Il commento cattolico ha tradizionalmente letto in Bartimeo un modello di discepolo: grida con insistenza nonostante l'opposizione, abbandona senza riserve la sua vecchia vita (il mantello), professa una fede umile invece di rivendicare uno status, e — caso unico tra i guariti nei Vangeli — risponde alla propria guarigione seguendo Gesù «per la via», la stessa espressione che Marco usa altrove per il cammino del discepolato verso la croce. L'episodio è spesso citato nell'insegnamento della Chiesa sulla preghiera perseverante e sulla fede come condizione, e non come ricompensa, dell'incontro con Cristo.