治愈瞎子巴尔提买

自从有了城池、有了城门、也有了被这两者拒于门外的人,我便一直坐在城门旁的乞丐身边。我熟悉那种声音——一个人多年来被迫沉默,却仍学会了呼喊——那正是我在耶里哥城外那条路上、在大群人群扬起的尘土之中所倾听的声音,那是通往耶路撒冷与十字架前的最后一段路,那十字架正在前方等着他,以一种连他们所有人加起来都感受不到的渴切,我却感受得到。

他名叫巴尔提买——弟买的儿子;我在容许成百上千人湮没无名之时,却保留了他的名字,因为一个名字,是一份微小的怜悯,而这个人被剥夺了几乎所有更大的怜悯。他失明,因此成了乞丐,因为那个时代的世界只准许一个看不见的人从事这一种营生:坐在路边,面前摊开一件外衣,以陌生人偶尔投下的几枚钱币,维持自己整个的生计。他听说了——正如瞎子因眼睛所不能给予的一切,而在听觉上格外敏锐——纳匝肋人耶稣正从此经过。

那一刻,他心中涌动着一种东西,那是我无论在何处发现它,都能立刻认出的,因为正是我把它栽种进人心的:他没有称呼耶稣为“纳匝肋人耶稣”。他称呼他为“达味之子”。我要你明白,对他这样处境的人来说,在公众场合大声喊出这个称号要付出何等的代价——这是一个默西亚的宣称,一个王权的宣称,这种话既可能招来士兵的注意,也同样能够引起上天的关注。没有人教过他这个称号。是我赐给他的,正如我总是先把明悟赐给谦卑的人,后才赐给智慧的人;正如一个路边的瞎眼乞丐,能比那些读遍每一句预言、却错过了眼前那个人的经师们,看得更加清楚。

“耶稣,达味之子,可怜我罢!”而人群——体面、行进中、对延误毫无耐心——却叫他住口。此后历世历代,我都看见人群这样使绝望的人噤声;这是一个早已与“乞丐理应安分守己”达成和解的世界,最古老的反射动作之一。但我在他心中的声音,响亮得无法被压抑。他愈发大声疾呼,以更响的声音回应斥责,因为一个瞎眼一生、苦候此刻经过的人,不会为了讨陌生人的欢心而安静下来。

耶稣停下了脚步。我要在此稍作停留,因为这一个动词,已道尽整部福音:耶路撒冷就在前方,群众迎接逾越节的兴奋正逐渐高涨,他自己的死亡已近在咫尺,而他却为了一个乞丐的呼喊停下脚步。“叫他来。”而方才叫他住口的同一群人,在一句话的工夫之内,转而对他说:放心罢,起来,他叫你了。我喜悦这样的翻转——每当我有事要做时,我总是把斥责者变成传信者。

他甩下了外衣。我请你如我所见地看待这个动作:那件外衣是他唯一的遮蔽,是他行乞的垫子,很可能是他在世上所拥有的一切;而他毫不迟疑地将它甩开,全然不顾若这一切原是虚空、若人群继续前行、把他孤零零地留在尘土中失去外衣时会如何。这正是当我完全活在一颗人心中时,信德所呈现的样子——它从不留后路。他一跃而起,来到耶稣面前,此刻引导他的,不再是视力,而是那一声比他双眼曾给予他的一切更值得信赖的声音。

“你要我为你做什么?”这正是耶稣在同一条路上、就在片刻之前问雅各伯与若望的同一个问题——那时他们求的是他左右两边的宝座。我让这回声悬在空中,因为它极具教益:两个视力健全的人求的是荣耀,一个瞎子求的却只是看见。“辣彼,让我重见光明。”此刻不再有任何显赫的称号——辣彼,老师,这是他所能给出的最朴素、最谦卑的称呼,他所有的胆量都用在了靠近耶稣之上,没有一分浪费在索求分外之物上。

“去罢,你的信德救了你。”这一次没有触摸,没有像史罗亚池畔那个瞎子一样用泥土与唾沫——只有话语,因为他的信德已经如此完整,唯有话语本身才是恰当的工具。我藉着这句话运行,如同我藉着每一次治愈运行一样,修复罪、时间与单纯的厄运所毁坏的一切;巴尔提买的双眼,在通往耶路撒冷的尘土路上睁开了,望见了人群,也望见了那位为他停下脚步之人的面容。

而这整段记载中我最珍爱的,是这一点:他没有“走自己的路”。耶稣确曾对他说——去罢——但在那一刻,巴尔提买的路与耶稣的路,已经成了同一条路。他跟随了他。一路向上走向耶路撒冷,走向棕枝主日欢呼的群众,走向晚餐厅、走向山园、走向十字架,一个痊愈的乞丐,行走在达味之子身后的尘土之中,因为一旦一个人真正看见了他,便再没有别的路值得走了。

史册

巴尔提买获治愈之事记载于马尔谷福音 10:46-52,玛窦福音 20:29-34 与路加福音 18:35-43 也有平行(但较简略)的记载,提及在耶里哥附近有一个或数个瞎子获得治愈。唯独马尔谷保留了这位乞丐的名字——这是一个不寻常的细节,因为马尔谷极少为次要人物留名,许多学者认为,这表明巴尔提买后来成为初期基督徒团体中一位广为人知的成员。这次治愈发生在耶稣“离开耶里哥的时候”,那是他前往耶路撒冷、迎向以受难告终的逾越节旅程的最后一段路。

巴尔提买两次高声呼喊的“达味之子”称号,是一个直接的默西亚宣认,是对观福音中少数几次在耶路撒冷群众于随后几乎立即到来的凯旋入城式中喊出这一王室称号之前,便已将其用于耶稣身上的场合之一。天主教传统解读常将巴尔提买视为门徒的典范:他不顾反对、坚持不懈地呼喊;毫不保留地舍弃旧有的生活(外衣);表白谦卑的信德,而非要求身份地位;并且——在福音书所有获治愈者中独一无二地——以“跟随”耶稣“在路上”来回应自己的痊愈,这正是马尔谷在别处用来形容迈向十字架的门徒道路的同一措辞。此段记载常被引用于教会论持之以恒祈祷,以及论信德是与基督相遇的条件、而非其酬报的教导之中。