圣尼各老与暗夜中投出的黄金

我把尼各老养育在吕西亚沿海的帕塔拉,一个在他年纪尚幼、还足以被悲伤摧毁、也足以被父母所留遗产宽慰的时候,便同时失去了双亲的家庭——那是一场瘟疫夺去了他们的性命。我容许他保有那笔财富,只是为了让他学会我要他如何运用它。消息传到他耳中:一位邻人,曾经体面,如今却贫困到打算把自己三个女儿卖去为娼,只因无力筹措嫁妆,不忍见她们无以为生。我没有让尼各老在白昼、在见证人与感谢等候之下走到那人的门前。我让他在夜里去了三次,每次都在一位女儿到了适婚年龄之时,把一袋黄金从敞开的窗口投进去——按最古老的记述,最后一次,那袋金子落进了挂在炉边烘乾的一只长袜之中,这正是孩子们至今仍挂长袜、却不知那是谁的手所为的缘由。他不愿让任何人知道。我尊重了这份心意。是这个世界,在数世纪之后,忍不住反复讲述这个故事,而我容许世人讲述它,因为一份隐藏的怜悯若被重述了两千年,所教导世人认识我的,比一份公开的怜悯只被重述一次要多得多。

我使他成了米拉城的主教,而我并没有因此免去他所生逢的那个时代所应受的一切。在戴克里先的迫害中,他因信仰而被囚禁,并带着那次囚禁的印记——按传统所说,是锁链与匮乏——一路走进公元313年君士坦丁敕令终于赐给教会的自由之中。他在地中海最危险的一段海岸线上,如同父亲一般照料水手,不止一次,当我选择平息一场使一艘船及其船员确信自己将葬身海底的风暴时,我容许他们看见尼各老立于船首,或立于祈祷之中,并容许他们把这份记忆,带进此后他们所驶入的每一个港口。这正是为何渔夫与水手至今仍先呼求他,而后我才呼求那片海。一位曾与惊惧的人一同站在船舷边的主教,无需头衔,便能获得他们性命的托付。

我让他安静地辞世,在公元343年12月6日,于米拉,是一位年迈的主教,而非殉道者,因为我并不需要每一位圣人都流血,才能证明自己属于我。有些人,我只是容许他们活得足够长久,好被良善打磨得温润光滑。他的遗体在米拉留存了七个世纪,受人敬礼,受人朝拜,直到1087年,来自巴里的意大利水手取走了他的圣髑——有人说是在该地区被穆斯林征服之前抢救出来的,也有人说是径直从悲痛的希腊隐修士手中偷走的,而我容许历史学家们去争论这个问题,而不为他们下定论,因为一批为了他而不惜违法窃取一位圣人遗骨的人,他们的这份渴求本身,便是一种见证。我容许这些圣髑安息在巴里为它们所建的新圣殿地窖之中,并容许它们从那天直到今日,持续渗出一种清澈如水的液体,巴里的信徒们称之为“圣髑甘露”,每年在他的庆日抽取,分送给世界各地的教堂与病患。我无需解释其中的化学原理。我只是容许它持续不断地流出,九百年来未曾减少,在一座每年都注视着这奇事、却从未见它止息的城市的眼前。

没有任何一位教宗为尼各老封圣,因为那时尚不存在这样的正式程序。整个教会只是知道,如同村落知道哪一口井从不乾涸一样,并且不断这样说着,直到这份认知,凭着纯粹而从未间断的共识,化为了教义。这本身便是一种奇迹,而我把它列在我最为自豪的奇迹之中。

史册

圣尼各老(约270-343年)生于罗马吕西亚行省(今土耳其境内)的帕塔拉,任附近米拉城的主教。据记载,他曾在戴克里先迫害(303-311年)期间身陷囹圄,并活着见证了公元313年《米兰敕令》恢复了教会的自由。他于公元343年12月6日在米拉辞世。

关于他生平最早、篇幅较完整的书面记述——包括他馈赠嫁妆给三位贫困姊妹,以及他作为水手主保的事迹——出自六至九世纪拜占庭的圣人传记作者,尤以归于“大司铎米海尔”名下的传记最为知名;波兰迪斯派学者后来在《圣徒事略》中收集并严格考证了这些传统。由于尼各老生活在教会建立正式封圣程序之前,他从未经教宗诏书封圣——他是依照古代众口称颂并载入礼仪历表的方式被认定为圣人的,是未经列品部审议、却受到最古老且最广泛敬礼的圣人之一。

1087年,来自意大利巴里的水手们把他的圣髑从米拉迁至巴里,如今仍安奉于圣尼各老圣殿的地窖之中。自那次迁移以来,人们观察到一种清澈的液体——当地称之为“圣尼各老甘露”——在圣髑上聚集,通常在他的庆日前后每年被抽取一次。圣尼各老是水手、儿童与巴里的主保,此外还有诸多其他的主保身份。庆日:十二月六日(西方教会);五月九日(圣髑迁移日,东方传统所守)。