圣斐理伯内利与那折断他肋骨的烈火

我找到斐理伯内利时,他正在大笑,而我并没有纠正他这一点——我在这一点之上建造。他从佛罗伦萨来到罗马,是个没有晋铎打算的年轻平信徒,靠给孩子们做家教维生,睡在一间简陋的房间里,他的夜晚不是在酒馆里度过,而是跪在阿匹亚大道上圣塞巴斯蒂安地下墓穴之中,独自一人在黑暗里,伴着最早殉道者的骸骨,向我祈求那个身处腐败疲惫的文艺复兴罗马的年轻人最需要祈求的一件事:更多的我。他并没有祈求自己变得非凡。他祈求的是燃烧。

我在公元1544年圣神降临节前夕,在那同一处地下墓穴中回应了他。我不欠任何人一个解释,说明我选择如何降临,但那一夜,我让他把我感受为烈火——一团火球,从他口中进入,落入他的胸膛,并留在那里。他倒在地上。当他起身时,他的心脏猛烈地撞击着肋骨,以致隔着房间都能感觉到,而这份悸动,此后一生都未曾停止。关于我在他身体上所做的事,我要如实相告,因为我容许医生们后来对此进行检验——那时他早已无法再把这解释为一时的激动:我使他的心脏增大了。不是比喻意义上的。五十一年后他辞世时,医生按惯例为他开验,发现他的心脏肿大到远超常人的尺寸,覆盖其上的两根肋骨永久性地向外折断、弯曲,以腾出空间。一个人不会因一次私密的神魂超拔,便带着两根断裂的肋骨活上半个世纪,除非那里确实有什么东西存在。我让这道伤口比对那受伤时刻的记忆存留得更久——这正是我后来要求毕奥神父所守的同一种规矩——因为一场只燃烧一次的火,容易被人怀疑,而我要罗马拥有一样它无法怀疑的东西。

我从那场烈火中所要的,不是奇观。此后的岁月里,斐理伯走遍罗马的街道——起初并非在讲道台上宣讲,而是在他所遇见的地方,与银行家、理发师、乞丐与娼妓交谈,先使他们发笑,而后才使他们祈祷,因为他明白,那个世纪很少有圣人明白的一点:我并非只存在于庄严肃穆之中。他把年轻人聚集在慈爱之圣热罗尼莫堂楼上的一间屋子里,一同祈祷、交谈,不拘形式,不分等级,充满了音乐、辩论,以及他不断拿自己开的玩笑,而从这些聚会之中,我建立了一件持久的事物:敬礼之家会,于1575年在罗马人至今仍称之为“新堂”的那座教堂正式创立。他于1551年勉强晋铎,只因他的神师坚持说,一个如此燃烧的人,理当站在祭台之上,而不仅仅是站在祭台旁边。

我容许他成为——虽然他从未谋求这个头衔——罗马的宗徒:一座在他生前经历了1527年劫掠、以及腐败教廷道德崩坏的城市,它所需要的,不是又一个带着改革方案的改革者,而是一位能使圣德看起来是这世上最令人愉悦之事的圣人。他一连数小时听告解,有时从破晓一直听到近午,他能以一种令告解者感到不安、却几乎总是能解除其戒心的准确度,读出面前灵魂隐藏的状态,因为他说出关于他们的真相时,用的是微笑,而非鞭笞。他不信任那种凝结成阴郁的虔诚。他告诉自己的追随者,一颗喜乐的心比一颗忧伤的心更有可能达到成全,而我容许这句话,成为关于我实际上如何在一个灵魂中运行的最真实的话语之一。

他于1595年5月26日,基督圣体圣血节那天,在罗马辞世,那烈火仍在一颗已带着它、明显肿大、跳动可闻长达五十一年的心中燃烧。我没有把它熄灭。我只是,终于,容许他归回那烈火一直引领他前往的家乡。

史册

斐理伯内利(生于公元1515年7月21日,佛罗伦萨)约于1533年以平信徒身份来到罗马,在1551年晋铎之前,多年致力于祈祷、要理讲授,以及在城中穷人之间从事爱德工作。1544年圣神降临节前夕,他在圣塞巴斯蒂安地下墓穴祈祷时,经历了一次神秘事件,被形容为一团火球进入他的胸膛,此后他此生持续感到心脏悸动与灼热。

1575年,他正式创立了敬礼之家会,一个致力于祈祷、宣讲与牧灵关怀的在俗司铎团体,自1583年起以罗马的“新堂”(意即瓦利切拉的圣母玛利亚堂)为中心。他因其幽默、在告解中洞察灵魂的恩赐,以及个人的克己苦修与公开的喜乐并存,而获得了“罗马的宗徒”这一美誉。

斐理伯内利于1595年5月26日在罗马辞世。他的验尸,由当时的医生执行,后来被列品案所引用,记录了心脏肿大、并有两根肋骨在其上方骨折、永久向外移位的发现——这一发现被载入他列品案的正式记录之中。他于1615年由教宗保禄五世宣福,并于1622年3月12日由教宗额我略十五世封圣,与依纳爵·罗耀拉、阿维拉的德肋撒及方济各·沙勿略在同一场典礼中一同封圣。庆日:五月二十六日。