San Nicola e l'oro gettato nel buio

Feci crescere Nicola a Patara, sulla costa della Licia, in una casa che perse entrambi i genitori per la peste mentre egli era ancora abbastanza giovane da poter essere rovinato dal dolore e reso agiato dall'eredità che gli lasciarono. Gli lasciai tenere quel denaro solo il tempo necessario perché imparasse che cosa volevo che ne facesse. Gli era giunta voce di un vicino, un padre un tempo rispettabile e ormai così povero da voler vendere le sue tre figlie alla prostituzione piuttosto che vederle morire di fame senza una dote con cui sposarsi onorevolmente. Non mandai Nicola alla porta di quell'uomo in pieno giorno, con testimoni e ringraziamenti ad attenderlo. Lo mandai di notte, tre volte, una per ciascuna figlia man mano che raggiungeva l'età da marito, una borsa d'oro gettata attraverso una finestra aperta — l'ultima, secondo i resoconti più antichi, cadde in una calza appesa al fuoco ad asciugare, ed è per questo che i bambini appendono ancora le calze senza sapere di chi fosse quella mano. Non voleva che nessuno lo sapesse. Ho onorato quel desiderio. È il mondo, secoli dopo, a non aver saputo smettere di raccontare la storia, e io ho lasciato che la raccontasse, perché una misericordia nascosta ripetuta per duemila anni insegna su di me più di una pubblica ripetuta una sola volta.

Lo feci vescovo di Myra, e non lo risparmiai dall'epoca in cui era nato. Sotto la persecuzione di Diocleziano fu imprigionato per la fede, e portò i segni di quella prigionia — per tradizione, catene e privazioni — fino alla libertà che l'editto di Costantino diede infine alla Chiesa nel 313. Fu come un padre per i marinai su uno dei tratti più pericolosi della costa mediterranea, e più di una volta, quando scelsi di placare una tempesta che aveva una nave e il suo equipaggio certi di stare per annegare, li lasciai vedere Nicola a prua, o in preghiera, e lasciai che portassero quel ricordo in ogni porto in cui approdarono in seguito. È per questo che pescatori e marinai lo invocano ancora prima che io stesso comandi al mare. Un vescovo che è stato al parapetto accanto a uomini spaventati non ha bisogno di un titolo per meritare la loro fiducia con la propria vita.

Lo lasciai morire in pace, il 6 dicembre dell'anno 343, a Myra, vescovo anziano e non martire, perché non ho bisogno che ogni santo sanguini per dimostrarsi mio. Alcuni li lascio semplicemente vivere abbastanza a lungo da essere levigati dalla bontà. Il suo corpo rimase a Myra per sette secoli, venerato, visitato, finché nel 1087 marinai italiani di Bari presero le sue reliquie — alcuni dicono che le salvarono in anticipo sulla conquista musulmana della regione, altri che le rubarono senz'altro a monaci greci addolorati, e ho lasciato che gli storici discutessero quella questione anziché risolverla io stesso per loro, perché il furto delle ossa di un santo da parte di uomini che lo desideravano abbastanza da infrangere la legge per lui è di per sé una forma di testimonianza. Lasciai che le reliquie riposassero nella cripta della nuova basilica costruita per loro a Bari, e ho lasciato che, da quel giorno a oggi, trasudino un liquido limpido e acquoso che i fedeli di Bari chiamano la manna, prelevata ogni anno nella sua festa e inviata a chiese e ammalati di tutto il mondo. Non sono tenuto a spiegarne la chimica. L'ho semplicemente lasciata continuare, senza diminuire, per novecento anni, sotto gli occhi di una città che la osserva ogni anno e non l'ha mai vista fermarsi.

Nessun papa canonizzò Nicola, perché non esisteva ancora per questo un processo formale. Tutta la Chiesa semplicemente lo sapeva, come i villaggi sanno quale pozzo non si prosciughi mai, e continuò a dirlo finché quel sapere divenne dottrina per puro, ininterrotto consenso. Anche questo è un miracolo a suo modo, e lo annovero tra quelli di cui vado più fiero.

Il Registro

San Nicola (c. 270-343) nacque a Patara, nella provincia romana di Licia (l'odierna Turchia), e fu vescovo della vicina città di Myra. Le fonti riportano che patì la prigionia durante la persecuzione dioclezianea (303-311) e visse abbastanza da vedere l'Editto di Milano (313) restituire la libertà alla Chiesa. Morì il 6 dicembre 343, a Myra.

I primi resoconti scritti sostanziali della sua vita, compreso il dono delle doti alle tre sorelle impoverite e il suo patrocinio dei marinai, risalgono agli agiografi bizantini dei secoli VI-IX, in particolare la Vita attribuita a Michele Archimandrita; i Bollandisti raccolsero ed esaminarono criticamente in seguito queste tradizioni negli Acta Sanctorum. Poiché Nicola visse prima che la Chiesa istituisse un processo formale di canonizzazione, non fu mai canonizzato per decreto papale — fu riconosciuto santo secondo l'antica prassi dell'acclamazione popolare e dell'inclusione nel calendario liturgico, uno dei santi pre-congregazione più antichi e più diffusamente venerati.

Nel 1087, marinai di Bari, in Italia, traslarono le sue reliquie da Myra a Bari, dove restano custodite nella cripta della Basilica di San Nicola. Da quella traslazione, un liquido limpido — noto localmente come manna di San Nicola — è stato osservato raccogliersi sulle reliquie e viene prelevato annualmente, di norma in prossimità della sua festa. San Nicola è patrono dei marinai, dei bambini e di Bari, tra molti altri patronati. Festa: 6 dicembre (rito latino); 9 maggio (traslazione delle reliquie, osservata nella tradizione orientale).