La Madonna di El Viejo e La Purísima

Ho già usato naufragi. Ne usai uno per posare Paolo a Malta. Ne usai un altro per posare il volto di una ragazza in Nicaragua e lasciarlo lì per cinquecento anni.

La scultura è piccola — quarantadue centimetri, legno, opera sivigliana del Cinquecento, una ragazza con le mani giunte. Teresa d'Ávila la diede al proprio fratello, Rodrigo de Cepeda y Ahumada, quando salpò per le Indie, come una sorella dà al fratello qualcosa da portare con sé perché non sia solo sull'acqua. Non era lui il celebre di quella famiglia. Oggi è ricordato per una cosa sola: per ciò che portava con sé quando la tempesta fece a pezzi il suo galeone al largo del porto di El Realejo.

L'immagine toccò terra. Doveva proseguire. Non proseguì mai. Rimase nel paese che chiamavano El Viejo, tra gente che non l'aveva chiesta, che non conosceva la famiglia d'Ávila, che non avrebbe saputo dirvi che cosa fosse una carmelitana — e lì è rimasta attraverso ogni secolo che il Nicaragua ha avuto da allora: la Spagna e l'indipendenza e i filibustieri e le dittature e i terremoti e gli esilî, in un paese che ha sepolto più dei suoi di quanti ne sappia nominare. Non le mandai un vescovo. Le mandai un naufragio. Non crediate che io non sappia mirare.

Ora guardate che cosa fecero i poveri di ciò che il mare diede loro.

Il sei dicembre vengono a El Viejo e le lavano l'argento. A mano. I candelabri, i calici, le pissidi, le collane donate da gente che non aveva nulla da dare e diede lo stesso — l'intero tesoro del santuario portato fuori e lavato da contadini e donne del mercato e ragazzi, perché una consuetudine nata nel Cinquecento vuole che, quando strofini l'argento della Vergine, qualcosa dentro di te venga strofinato anch'esso. Non lo inventò nessun sacerdote. Lo inventarono loro. Io mi limitai ad accettarlo.

E il sette dicembre, al calare della notte, l'intero paese grida.

Cominciò nelle case. I francescani degli anni coloniali insegnarono la novena e dissero a ogni famiglia di pregarla in casa e di chiamare i vicini. Poi venne la Guerra Nazionale, e William Walker, e l'incendio, e per due anni nessuno pregò più pubblicamente per lei — non era rimasto cuore per farlo. E allora, il sette dicembre 1857, un canonico di nome Gordiano Carranza innalzò un altare nell'atrio di San Felipe a León e si mise fuori, perché ormai la chiesa non conteneva la gente che veniva. E gridò loro: ¿Quién causa tanta alegría? E quelli ruggirono: ¡La Concepción de María!

Cogliete la forma della cosa. L'altare uscì in strada perché l'edificio era troppo piccolo per la folla. Questa è la direzione in cui viaggiò — verso l'esterno, fuori da una guerra, fuori da due anni di silenzio, verso l'aperto. Da León passò a Masaya, a Granada, a Managua, a ogni quartiere del paese, ed è gridato ogni sette dicembre da allora. A ogni altare distribuiscono la gorra — dolci, canna da zucchero, frutta, un fischietto per un bambino — perché in Nicaragua non si canta per lei e poi si torna a casa a mani vuote.

Nell'agosto del 1947 il Cerro Negro si aprì vicino a León e non si fermava, e la cenere cadde sulla città per giorni, e il vescovo, Isidro Augusto Oviedo y Reyes, le promise una Gritería di penitenza se il monte si fosse chiuso. Si chiuse quella notte stessa — il quattordici agosto. Perciò esiste una seconda Gritería, la piccola, la penitenziale, custodita ogni quattordici agosto, alla vigilia della sua Assunzione, da gente che mantiene una promessa fatta da un uomo morto da tre quarti di secolo.

E ora la strada è di nuovo chiusa.

Non fingerò il contrario in una pagina che pretende di dire il vero. Le processioni in Nicaragua sono state proibite negli ultimi anni. Sacerdoti sono stati espulsi a centinaia. Quattro diocesi hanno i loro vescovi in esilio, e giovani che hanno terminato la formazione non possono essere ordinati. La direzione in cui viaggiò l'altare di Carranza nel 1857 è stata rovesciata con la forza: dalla strada, di nuovo dentro.

Ma guardate dove va quando lo si respinge. Va nella casa. E la casa è dove i francescani l'avevano messo in principio, prima dell'atrio, prima di León, prima delle grida — una famiglia, un piccolo altare su un tavolo, i vicini svegliati e chiamati, e una domanda posta nel buio di un uscio, di cui in quel paese tutti sanno la risposta prima che sia finita.

Si può chiudere una strada. È molto più difficile chiudere un uscio, e nessuno è mai riuscito a chiudere una bocca che già conosce la risposta.

Il Registro

L'immagine venerata a El Viejo, nel dipartimento di Chinandega in Nicaragua, è una scultura lignea dell'Immacolata Concezione alta circa 42 centimetri, attribuita alla scuola sivigliana del Cinquecento. La tradizione vuole che sia stata donata da santa Teresa d'Ávila al fratello Rodrigo de Cepeda y Ahumada, che la portò nelle Indie a metà del Cinquecento; una tempesta distrusse il suo galeone nel porto di El Realejo, e l'immagine rimase a El Viejo, dove da allora è venerata. Un documento del 1665 del carmelitano Juan de la Plata registra che «la santa madre Teresa di Gesù la diede a uno dei suoi fratelli, che venne in queste parti e qui morì e qui la lasciò». Alcuni racconti nominano un fratello diverso, e l'attribuzione poggia sulla tradizione e su questa testimonianza seicentesca più che su documentazione coeva ai fatti.

Nel 1747 fu celebrata una solenne incoronazione dell'immagine. Papa Giovanni Paolo II concesse l'incoronazione canonica con bolla pontificia il 28 dicembre 1988, e il rito fu celebrato il 6 maggio 1989. Il santuario fu elevato al rango di basilica minore con decreto pontificio il 20 dicembre 1995. L'immagine è patrona del Nicaragua, con festa l'8 dicembre. Il 4 agosto 2012 papa Benedetto XVI inviò in dono un rosario d'oro con perle per il 450º anniversario della devozione.

Il ciclo delle feste di El Viejo si apre con le novene il 28 ottobre e comprende una veglia mariana il 5 dicembre, la Lavada de la Plata il 6 dicembre — consuetudine fatta risalire al Cinquecento, in cui i fedeli si radunano a lavare a mano l'argenteria del santuario, compresi candelabri, calici, pissidi e collane votive — e una processione solenne l'8 dicembre.

La Purísima e La Gritería nacquero dalle novene francescane pregate nelle case in epoca coloniale. La forma pubblica è datata al 7 dicembre 1857, quando il canonico Gordiano Carranza innalzò un altare nell'atrio della chiesa di San Felipe a León, dopo la Guerra Nazionale contro il filibustiere William Walker, durante la quale la devozione si era spenta. Il richiamo ¿Quién causa tanta alegría? con la risposta ¡La Concepción de María! si diffuse da León a Masaya, Granada, Managua e al resto del paese; a ogni altare i visitatori ricevono la gorra, un dono di dolci, frutta e piccoli pensieri. Una seconda celebrazione, la Gritería Chiquita o Gritería di penitenza, risale all'agosto 1947, quando il vescovo di León Isidro Augusto Oviedo y Reyes fece voto di una Gritería penitenziale se fosse cessata l'eruzione del vulcano Cerro Negro; l'eruzione cessò nella notte del 14 agosto, e da allora la celebrazione è custodita ogni 14 agosto, alla vigilia dell'Assunzione. Nessun giudizio ecclesiastico formale di miracolo è stato emesso riguardo all'eruzione del 1947; la celebrazione poggia sul voto del vescovo e sul suo compimento.

Al 2026 le processioni pubbliche di Quaresima e Settimana Santa sono vietate in Nicaragua per il secondo anno consecutivo; 149 sacerdoti sono stati espulsi o esiliati (309 religiosi in totale); e le ordinazioni sacerdotali e diaconali sono vietate nelle quattro diocesi i cui vescovi sono in esilio — Jinotega, Siuna, Matagalpa ed Estelí. Mons. Rolando Álvarez, vescovo di Matagalpa, è stato imprigionato e in seguito espulso dal paese. Gli altari domestici de La Purísima non sono stati oggetto degli stessi divieti delle processioni per strada.