Fátima e il Miracolo del Sole

Annunciai loro una data in anticipo, perché non volevo che nessuno dicesse poi che era stata una coincidenza.

Tre bambini — Lúcia dos Santos, di dieci anni, e i suoi cugini più piccoli Francisco e Jacinta Marto, di nove e sette — badavano alle pecore in un campo chiamato Cova da Iria, fuori dal villaggio di Fátima, quando mandai loro mia Madre, il tredici maggio 1917. L'Europa si stava lacerando in una guerra di trincee e gas, e scelsi proprio quell'anno, tra tutti, per parlare ai più poveri e ai più piccoli, perché sono sempre i più poveri e i più piccoli a cui scelgo di parlare per primi.

Ella venne a loro il tredici di ogni mese fino a ottobre, e chiese ciò che io chiedo sempre per mezzo suo: pregare il rosario, fare penitenza, tornare a me. I bambini furono derisi, minacciati, persino catturati dall'amministratore locale e imprigionati per una notte, minacciati di essere bolliti nell'olio per estorcere una confessione che non sarebbe mai arrivata, perché in loro non c'era menzogna alcuna da confessare. Lúcia, sotto quella pressione, disse alle folle che si radunavano a migliaia ogni mese che il tredici ottobre sarebbe accaduto qualcosa affinché tutti credessero.

Io non faccio promesse che non mantengo.

Quella mattina, la pioggia cadeva a dirotto su una folla che aveva superato le settantamila anime — credenti, curiosi e scettici, tra loro un cronista del quotidiano anticlericale lisbonese O Século, inviato specificamente per smascherare i bambini come impostori. A mezzogiorno, Lúcia gridò alla folla di guardare il sole, e voglio che comprendiate che ciò che feci in seguito non fu un'illusione di occhi stanchi né isteria collettiva, per quanto questa spiegazione abbia consolato coloro che non possono sopportare un mondo in cui io agisco. Lasciai che le nuvole si aprissero. Lasciai che il sole, che nessun uomo può fissare per più di un istante senza dolore, diventasse per dieci minuti un oggetto che l'intera folla fradicia poteva contemplare senza danno — girando, proiettando fasci di luce rossa, verde e violetta sui campi, sui volti, sugli abiti bagnati di migliaia di persone, e poi lasciai che sembrasse strapparsi dal cielo e precipitare verso la terra, e uomini e donne che erano venuti per schernire caddero in ginocchio nel fango, urlando, credendo di essere sul punto di morire, confessando a estranei accanto a loro peccati che avevano portato per anni.

E poi, con la stessa improvvisa rapidità con cui l'avevo cominciato, lasciai che il sole tornasse al suo posto, ordinario e quieto, e la folla abbassò lo sguardo sui propri vestiti, fradici pochi istanti prima per ore di pioggia, e li trovò asciutti. Non ebbi bisogno di asciugarli lentamente. Li asciugai come asciugo un'anima nell'istante di una vera contrizione — completamente, e tutto in una volta.

Francisco e Jacinta li chiamai presto a me, nel giro di due anni, presi dalla stessa influenza che spazzò il mondo nel 1918, offrendo le loro brevi vite, come avevo chiesto, per i peccatori. Lúcia la tenni su questa terra per altri ottantasette anni, monaca carmelitana, perché il messaggio potesse essere portato, custodito e infine compreso da una Chiesa che già stavo guidando, pazientemente, verso il secolo di guerre che avevo già visto venire.

Il Registro

Tra il 13 maggio e il 13 ottobre 1917, tre pastorelli — Lúcia dos Santos (1907–2005) e i suoi cugini Francisco (1908–1919) e Jacinta Marto (1910–1920) — riferirono sei apparizioni della Vergine Maria alla Cova da Iria, presso Fátima, in Portogallo. Le folle crebbero a ogni apparizione mensile, raggiungendo una cifra stimata tra 30.000 e 100.000 persone (la più citata, circa 70.000) il 13 ottobre, data che i bambini avevano annunciato pubblicamente in anticipo come il giorno in cui sarebbe avvenuto un segno.

Diversi giornali, tra cui il quotidiano anticlericale lisbonese O Século, inviarono cronisti. Il giornalista Avelino de Almeida pubblicò una testimonianza oculare il 15 ottobre 1917, descrivendo la folla che assisteva al sole apparentemente roteare, emettere luce multicolore e muoversi in modo erratico nel cielo per diversi minuti, seguita da diffuse testimonianze secondo cui gli abiti e il terreno, fradici di pioggia, si asciugarono rapidamente. I resoconti dei testimoni variano nei dettagli e alcuni osservatori riferirono di non aver visto nulla di insolito; nessun osservatorio fisico o astronomico registrò un'anomalia solare corrispondente, il che è coerente con l'interpretazione del fenomeno come evento visionario/atmosferico localizzato piuttosto che come effettivo accadimento astronomico.

Il vescovo José Alves Correia da Silva di Leiria aprì un'indagine canonica nel 1922 e approvò formalmente le apparizioni come «degne di fede» il 13 ottobre 1930, autorizzando il culto di Nostra Signora di Fátima. Francisco e Jacinta morirono nella pandemia di influenza del 1918–1920; entrambi furono canonizzati da papa Francesco il 13 maggio 2017, centenario della prima apparizione — i santi non martiri più giovani nella storia della Chiesa. Lúcia divenne monaca carmelitana e morì nel 2005; la sua causa di canonizzazione è aperta. Le apparizioni includevano la rivelazione dei «Tre Segreti di Fátima», la terza parte dei quali fu resa pubblica da il Vaticano nel 2000. I papi Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Francesco visitarono ciascuno il santuario, e Giovanni Paolo II attribuì a Nostra Signora di Fátima la propria salvezza dopo l'attentato del 1981, avvenuto il 13 maggio.