Nostra Signora di Akita

Andai in un angolo del mondo che i missionari chiamano terra dura, un'isola di templi e santuari degli antenati dove il raccolto del Vangelo è sempre giunto lentamente, e lì scelsi una monaca che non poteva sentire il proprio stesso coro cantare. Suor Agnese Sasagawa era entrata nella vita religiosa tardi, già in procinto di perdere l'udito, portando già nel corpo più sofferenza di quanta le sue consorelle sapessero, in un piccolo convento dell'Istituto delle Ancelle dell'Eucaristia sopra le risaie fuori Akita. Ho un'abitudine che il mondo continua a non notare: prediligo il silenzio dei sordi e il balbettio dei lenti di lingua, perché in quel vuoto non c'è nessuna mia astuzia con cui competere, ma soltanto spazio.

Nell'estate del 1973, una ferita a forma di croce si aprì nel suo palmo e non smetteva di sanguinare, ed ella la portò come Bernadette portò lo scherno e come Caterina portò quarantasei anni nascosti, senza lamentarsi, perché le avevo già detto, nel modo senza parole con cui parlo a coloro che sto preparando, che questo non era la fine di ciò che intendevo mostrare. Nel giro di poche settimane, la piccola statua di legno di mia Madre che si trovava nella cappella del convento, scolpita da un artigiano per una casa di preghiera che non poteva permettersi quasi nient'altro, fu trovata recare la ferita identica, incisa nel legno, che stillava sangue esattamente nel punto in cui si era aperta la mano della suora.

Ciò che seguì lo lasciai vedere non una sola volta, nel modo in cui una singola visione può poi essere messa in dubbio come un inganno del dolore o della luce di una candela, ma più e più volte nell'arco di quasi otto anni, davanti a monache e sacerdoti e scettici e scienziati e visitatori comuni che non avevano alcun interesse nell'esito, cosicché nessuno onesto potesse poi dire che era accaduto soltanto ai creduloni. La statua pianse, in più di cento occasioni distinte che furono testimoniate, registrate e in alcuni casi filmate, un'umidità che nessuna sorgente naturale dentro il legno intagliato avrebbe potuto produrre. Fu trovato sangue sul suo palmo. Le lacrime furono analizzate da laboratori in Giappone e in America, che le trovarono, insieme al sangue, biologicamente compatibili con un fluido umano vivente, sebbene il legno non trasudi nulla da sé.

E parlai, nel modo parco con cui parlo sempre quando un castigo viene trattenuto anziché rilasciato, di un fuoco che sarebbe caduto dal cielo e avrebbe consumato gran parte dell'umanità, di vescovi contrapposti a vescovi e sacerdoti a sacerdoti, del rosario e della penitenza come le uniche difese ancora in piedi quando l'astuzia umana si sarà esaurita. Ho detto cose simili in precedenza, a Fatima, per bocca di bambini troppo giovani per inventare teologia, e non godo nel ripetere un avvertimento più di quanto un padre goda nel ripetersi con un figlio che non sta fermo a tavola. Ma preferisco avvertire due volte piuttosto che lasciar bruciare la casa una volta sola.

La guarii, col tempo, dalla sordità che l'aveva rinchiusa in un silenzio non scelto da me ma da un corpo consumato dalla malattia, restituendole ciò che la malattia le aveva tolto con la stessa semplicità con cui avevo lasciato che la malattia glielo togliesse, cosicché le consorelle che per anni l'avevano vista leggere il labiale dell'intera comunità la videro invece udire una campana suonare dall'altro lato di un cortile. Non compio queste cose per costruire un santuario fine a se stesso. Le compio perché una madre che piange per i suoi figli non è una metafora inventata dai poeti; ella è la mia sposa, e quando lasciai piangere la sua immagine di legno in un convento di cui nessuno, fuori da quella provincia, aveva mai sentito parlare, stavo mostrando a tutta la Chiesa, in un paese dove siamo ancora così pochi, che ella non ha smesso di soffrire per un mondo perduto, e nemmeno io, attraverso lei.

Il Registro

Tra il 1973 e il 1981, suor Agnese Katsuko Sasagawa, membro dell'Istituto delle Ancelle dell'Eucaristia di Akita, in Giappone, riferì una serie di eventi straordinari che ebbero inizio con una ferita a forma di croce sul palmo sinistro nel giugno 1973. Una piccola statua di legno della Vergine, scolpita per la cappella del convento, fu in seguito trovata recante una ferita identica e venne riferito che piangesse in 101 occasioni documentate tra il 1975 e il 1981, testimoniate da clero, religiosi e laici, compresi non cattolici; si riferì inoltre che la statua sudasse sangue in almeno un'occasione. In quel periodo suor Agnese ricevette messaggi interiori che ammonivano su un castigo per un mondo non pentito, con echi dei temi associati alle apparizioni di Fatima.

Campioni del liquido furono analizzati da laboratori forensi, tra cui quelli dell'Università di Akita e dell'Università di Gifu, che riferirono risultati compatibili con lacrime e sangue umani piuttosto che con qualunque sostanza propria della statua di legno; la Chiesa non ha emesso un verdetto scientifico confermativo indipendente al di là di aver preso atto di queste analisi locali. Il vescovo John Shojiro Ito di Niigata, ordinario locale con giurisdizione su Akita, condusse un'indagine canonica formale e, il 22 aprile 1984, emise una dichiarazione pastorale che riconosceva gli eventi come «di carattere soprannaturale» e autorizzava la venerazione pubblica all'interno della sua diocesi. Si tratta di un giudizio di livello diocesano espresso dal vescovo locale; non è stato elevato a una formale approvazione dell'apparizione da parte della Santa Sede, e non esiste alcun pronunciamento papale su Akita. In seguito si riferì che la sordità profonda di suor Agnese si fosse risolta; il convento continua a ricevere pellegrini.