Filippo Neri e il fuoco che gli spezzò le costole

Trovai Filippo Neri che rideva, e non corressi questo in lui — costruii su di esso. Venne a Roma da Firenze come giovane laico senza alcun progetto di essere ordinato, dando lezioni ai bambini per il proprio sostentamento, dormendo in una stanza in prestito, trascorrendo le notti non nelle taverne ma in ginocchio nelle catacombe di San Sebastiano lungo la via Appia, solo nel buio tra le ossa dei primi martiri, chiedendomi l'unica cosa di cui un giovane nella corrotta ed esausta Roma rinascimentale avesse più bisogno: più di Me. Non chiese di essere straordinario. Chiese di ardere.

Gli risposi nella vigilia di Pentecoste, nell'anno 1544, in quella stessa catacomba. Non devo a nessuno una spiegazione di come scelgo di arrivare, ma quella notte lo lasciai sentirmi come fuoco — un globo di fiamma, che entrava per la sua bocca, cadeva nel suo petto, e vi restava. Cadde a terra. Quando si rialzò, il suo cuore batteva così forte contro le costole che poteva sentirlo dall'altro capo della stanza, e non si fermò per il resto della sua vita. Voglio essere onesto su ciò che feci al suo corpo, perché lasciai che i medici lo esaminassero molto tempo dopo che egli non poté più spiegarlo come semplice emozione: gli ingrandii il cuore. Non in senso figurato. Quando morì cinquantun anni dopo e i medici lo aprirono per l'esame consueto, trovarono il cuore gonfio ben oltre la sua misura ordinaria, e due costole sopra di esso spezzate e incurvate verso l'esterno, permanentemente, per fargli spazio. Un uomo non vive mezzo secolo con due costole rotte per un'estasi privata a meno che qualcosa non ci fosse davvero. Lasciai che la ferita sopravvivesse al ricordo del ferimento, la stessa disciplina che avrei più tardi chiesto a Padre Pio, perché un fuoco che arde una volta sola è facile da dubitare, e volevo che Roma avesse qualcosa che non potesse mettere in dubbio.

Ciò che volevo da quel fuoco non era lo spettacolo. Filippo trascorse gli anni successivi camminando per le strade di Roma — non predicando da un pulpito, all'inizio, ma parlando a banchieri, barbieri, mendicanti e prostitute dove li trovava, facendoli ridere prima di farli pregare, perché comprendeva, come pochi uomini santi del suo secolo, che non mi si trova soltanto nella solennità. Radunava giovani per la preghiera e la conversazione in una stanza sopra la chiesa di San Girolamo della Carità, informale, senza gerarchie, piena di musica e di discussioni e delle sue stesse incessanti battute a proprie spese, e da quelle riunioni costruii qualcosa di duraturo: la Congregazione dell'Oratorio, istituita formalmente nel 1575 nella chiesa che i romani chiamano ancora la Chiesa Nuova. Fu ordinato sacerdote nel 1551, con riluttanza, solo dopo che il suo confessore insistette che un uomo che ardeva come lui ardeva apparteneva all'altare e non semplicemente al suo fianco.

Lo lasciai diventare, senza mai cercarne il titolo, l'Apostolo di Roma — una città che nella sua vita aveva visto il Sacco del 1527 e il naufragio morale di una corte papale corrotta, e che aveva bisogno, più di un altro riformatore con un programma, di un santo capace di far apparire la santità come la cosa più gradevole disponibile. Ascoltava confessioni per ore di seguito, a volte dall'alba fino quasi a mezzogiorno, e leggeva lo stato nascosto delle anime davanti a lui con un'esattezza che i suoi penitenti trovavano inquietante e poi, quasi sempre, disarmante, perché consegnava loro la verità su di sé con un sorriso invece che con una sferza. Diffidava della pietà che si inacidiva in tristezza. Diceva ai suoi seguaci che un cuore gioioso ha più probabilità di raggiungere la perfezione di uno triste, e lasciai che questo diventasse una delle cose più vere mai dette su come agisco realmente in un'anima.

Morì nella festa del Corpus Domini, il 26 maggio 1595, a Roma, con il fuoco ancora ardente in un cuore che lo aveva portato, visibilmente ingrandito e udibilmente rumoroso, per cinquantun anni. Non lo spensi. Semplicemente, alla fine, lo lasciai tornare a casa, dove quel fuoco lo aveva sempre condotto.

Il Registro

Filippo Neri (nato il 21 luglio 1515 a Firenze) giunse a Roma verso il 1533 come laico e trascorse anni in preghiera, catechesi e opere di carità tra i poveri della città prima della sua ordinazione sacerdotale nel 1551. Nella vigilia di Pentecoste del 1544, mentre pregava nelle catacombe di San Sebastiano, visse un evento mistico descritto come una palla di fuoco che entrava nel suo petto, dopo il quale riferì una persistente palpitazione fisica e un calore nel cuore per il resto della sua vita.

Nel 1575 istituì formalmente la Congregazione dell'Oratorio, una comunità di sacerdoti secolari dedita alla preghiera, alla predicazione e alla cura pastorale, con sede dal 1583 presso la Chiesa Nuova (Santa Maria in Vallicella) a Roma. Divenne celebre per il suo umorismo, il suo dono di leggere le anime in confessione, e la sua austerità personale unita a una gioiosità pubblica, che gli valsero il titolo di «Apostolo di Roma».

Filippo Neri morì il 26 maggio 1595, a Roma. La sua autopsia, eseguita da medici dell'epoca e citata più tardi nel processo di canonizzazione, documentò un cuore ingrandito con due costole fratturate e permanentemente spostate verso l'esterno sopra di esso — un riscontro che entrò nel registro ufficiale della sua causa. Fu beatificato nel 1615 da papa Paolo V e canonizzato il 12 marzo 1622 da papa Gregorio XV, nella stessa cerimonia di Ignazio di Loyola, Teresa d'Ávila e Francesco Saverio. Festa: 26 maggio.