Las bodas de Caná

Yo estaba allí antes de que se encendiera la primera lámpara. Siempre estoy allí antes de que se encienda la primera lámpara — yo, que me moví sobre las aguas en el alba de todas las cosas, ahora me movía por una pequeña casa en Caná, entre el olor a uva pisada y humo de leña, el bullicio de una boda de aldea que se cerraba en torno a un novio demasiado pobre y demasiado feliz para advertir lo que se avecinaba.

Reposo sobre él sin medida — esto dijeron los profetas de aquel que había de venir, y no exagero cuando lo digo de mí mismo y de él: donde él está, yo estoy, no como huésped sino como el aliento está en el cuerpo. Así que cuando el vino faltó — esa pequeña catástrofe que no es catástrofe para el mundo pero que es un océano de vergüenza para una familia pobre en Galilea, donde la hospitalidad es honor y el honor lo es casi todo — lo sentí primero en ella. En María. Ella no se retorció las manos. Se volvió, como el agua encuentra un lugar bajo sin que nadie se lo indique, y lo encontró a él.

'No tienen vino.' Cuatro palabras, y detrás de ellas toda una vida de confianza que ayudé a construir en ella desde el primer instante en que la cubrí con mi sombra en Nazaret. No pidió un milagro. Solo nombró la necesidad y la dejó en sus manos, tal como había dejado cada misterio en sus manos desde que vino el ángel. Y yo, que había susurrado hágase en mí en su propio corazón treinta años antes, la vi susurrarlo ahora en favor de unos desconocidos en un banquete de bodas.

Él la llamó mujer — no con frialdad, sino con el peso de un umbral que se cruza, la hora todavía sin llegar y sin embargo ya asomándose a la sala. Ella no discutió. Se volvió hacia los sirvientes — hombres pobres, contratados por un día, que no tenían razón alguna para confiar en la madre de un invitado — y les dio la única instrucción que jamás ha importado, la instrucción que he estado tratando de dar a toda la raza humana desde el Edén: Haced lo que él os diga.

Seis tinajas se alzaban contra la pared, de piedra, destinadas a las abluciones — el agua de la purificación, el agua de una ley que podía limpiar las manos pero no los corazones. Algo sé del agua. Me moví sobre ella en la creación; caí como diluvio sobre la tierra para purificarla; caería como lenguas de fuego sobre hombres atemorizados en un cenáculo no muchos años después de aquel día, y más tarde aún sería derramada en cada pila bautismal donde un alma es lavada y renace. Esta agua, en estas tinajas, estaba a punto de convertirse en señal de toda el agua que jamás transformaría.

'Llenad las tinajas.' Los sirvientes las llenaron hasta el borde — tarea sedienta, en el fresco de aquella tarde galilea, agua acarreada sin queja porque la madre del invitado había dicho que obedecieran. Y yo me moví. No con truenos. No con un destello que hubiera detenido el baile de afuera. Me moví como siempre me muevo en el gozne más profundo de las cosas — silenciosa, total, enteramente — y el agua se hizo vino en tinajas que nadie vigilaba.

El maestresala lo probó y no supo lo que tenía en la mano. Llamó aparte al novio, desconcertado por una broma que parecía un milagro: todo anfitrión sirve primero el vino bueno y luego el inferior, cuando los invitados ya están saciados de beber — pero tú has guardado el vino bueno hasta ahora. No sabía que citaba, sin saberlo, todo el Evangelio: el mundo gasta primero lo mejor y siempre se queda seco; Dios guarda lo mejor para el final, y lo regala, en una boda de aldea, a gente que jamás pidió una señal.

Los discípulos observaban. Juan estaba allí — aquel que un día recostaría su cabeza donde yo reposo la mía, sobre el mismísimo corazón de Dios — y algo en él comprendió antes de que su mente lo alcanzara. Se manifestó su gloria, y yo, que soy el Espíritu de gloria, reposé todavía con más peso sobre aquella casa, y sus discípulos creyeron en él. Esta fue la primera. Habría muchas más. Pero recuerdo esta con una ternura que no disimulo: la primera señal no fue para el enfermo ni para el moribundo, sino para el gozo de una familia pobre, para que una boda no terminara en vergüenza. Incluso la gloria, cuando yo la llevo, prefiere llegar como bondad.

El Registro

Las bodas de Caná se narran únicamente en Juan 2:1-11, donde se las llama la arché tôn semeíon — el principio de las señales — mediante la cual Jesús 'manifestó su gloria' y sus discípulos 'creyeron en él'. Caná de Galilea, tradicionalmente identificada con la actual Kafr Kanna, cerca de Nazaret, era probablemente una pequeña aldea donde Jesús, su madre y sus discípulos recién llamados fueron invitados. Las seis tinajas de piedra, usadas para la purificación ritual judía, contenían grandes cantidades — el Evangelio precisa dos o tres métretas cada una, unos setenta y cinco a ciento quince litros, lo que arroja del orden de 450 a 700 litros de vino.

La tradición católica lee esta señal en varios niveles. La intercesión de María ('No tienen vino... Haced lo que él os diga') establece el modelo que la Iglesia llama su mediación — llevar la necesidad humana a su Hijo y encaminar a los demás hacia la obediencia a él; el Catecismo de la Iglesia Católica (CIC 1613) cita Caná como confirmación de la bondad del matrimonio y como prefiguración de la 'nueva y eterna alianza' sellada en la sangre de Cristo. La transformación del agua de la purificación en el vino del banquete mesiánico se lee tradicionalmente como figura de la Nueva Alianza que supera la Antigua Ley, y de la Eucaristía, en la que el vino vuelve a convertirse en algo mayor por la palabra de Cristo. El trato de 'Mujer' evoca el Génesis 3, presentando a María como la Nueva Eva. La Iglesia conmemora este acontecimiento litúrgicamente en la octava de la Epifanía y en el Segundo Misterio Luminoso del Rosario.