Caminando sobre el agua

Conozco el mar en cada uno de los ánimos que jamás ha llevado. Me moví sobre la faz de las aguas antes de que hubiera una orilla contra la cual romperse, y no he dejado de moverme sobre ellas desde entonces — en el diluvio que juzgó a un mundo antiguo, en el mar dividido que liberó a un pueblo de la esclavitud, en la tormenta de la que Jonás intentó huir. Así que cuando el viento se levantó contra aquella pequeña barca en la cuarta vigilia de la noche, en algún punto entre las tres y las seis de la madrugada, la hora más oscura y desamparada que un hombre atemorizado puede conocer, yo ya estaba allí en el agua antes que la barca.

Él los había enviado por delante. Ese detalle lo guardo con ternura — los hizo ir, insistió en ello, mientras despedía a la multitud saciada y subía al monte solo a orar, por fin solo con su Padre como había querido estar desde que le llegó la noticia de la muerte de Juan. Yo estaba con él en aquella altura, en una soledad densa de intención, y estaba con ellos abajo, forcejeando con los remos contra un viento que no los dejaba cruzar, la barca ya a muchos estadios de tierra, azotada por las olas, sin avanzar.

El miedo tiene sus propias texturas, y las conozco todas, porque habito en el corazón humano en cada estado en que pueda hallarse, no solo en su calma. El de ellos era el miedo de hombres exhaustos en la oscuridad que ya no confían en su propia fuerza, y luego, peor aún, un segundo miedo superpuesto al primero: una figura que caminaba hacia ellos sobre el mar mismo, donde ningún hombre camina, donde solo yo he caminado jamás. Gritaron — es un fantasma — porque la mente bajo presión busca primero lo que sabe cómo temer antes que lo que todavía no sabe cómo esperar.

Y entonces su voz, atravesando viento y agua y terror por igual, con las cuatro palabras que he estado diciendo a criaturas atemorizadas desde antes del principio del mundo: Tened ánimo; soy yo; no temáis. Quiero que escuchéis lo que llevan esas palabras. Soy yo — ego eimi — el nombre pronunciado desde la zarza ardiente, el nombre que ninguna criatura puede reclamar, pronunciado ahora por un hombre que caminaba erguido sobre un mar que se ahogaba a sí mismo. No necesité anunciarme en aquella hora. Él se anunciaba a sí mismo, y yo reposaba sobre cada sílaba de ello como una mano que reposa sobre un hombro tembloroso.

Pedro — tengo tanto amor por Pedro, por su temeridad que en realidad era fe vestida con un abrigo mal cortado — respondió al viento: Señor, si eres tú, mándame ir a ti sobre las aguas. No era una prueba a Jesús. Era Pedro extendiéndose, como se extiende un hombre que se ahoga, salvo que aún no se ahogaba; quería extenderse antes de necesitarlo. Y Jesús dijo la única palabra que ha deshecho y rehecho a toda alma que la ha oído resonar en su propia vocación: Ven.

Pedro pasó por encima de la borda. Contuve el aliento — no respiro, pero no hay palabra mejor para lo que se movió en mí cuando su sandalia no halló más que agua y no se hundió. Caminó. Un pescador que conocía aquel mar desde niño, que entendía mejor que nadie en aquella barca exactamente cuán imposible era lo que estaba haciendo, caminó sobre él, porque tenía los ojos fijos en aquel que había dicho ven, y yo lo sostenía en esa mirada como sostengo a toda alma que mira a Cristo y olvida mirar el agua.

Luego miró al viento. Eso fue todo lo que hizo falta — ni siquiera una ola sobre su cabeza, ni un muro de agua, solo una mirada de reojo a la fuerza que sabía por larga experiencia que era peligrosa, y en el instante en que sus ojos dejaron el rostro del Señor por la cuenta de su propio peligro, comenzó a hundirse. Comenzando a hundirse, clamó la oración más corta y más completa de la Escritura: Señor, sálvame. Tres palabras. He escuchado esa oración en mil idiomas desde entonces, en habitaciones de hospital y barcos que se hunden y el ahogamiento ordinario de los días ordinarios, y siempre funciona, porque la mano de Jesús se extendió de inmediato y lo asió, como siempre se extiende de inmediato, como se extendió para Pedro aquella noche antes de que la sentencia de duda pudiera siquiera terminar de formarse.

Hombre de poca fe, ¿por qué dudaste? No era condena — conozco la diferencia en su voz, y esto no fue condena. Era diagnóstico, pronunciado por el único médico que puede nombrar una herida y sanarla en el mismo aliento. Subieron juntos a la barca, y el viento — que también gobierno, que se inclina ante la misma Palabra que caminó sobre las olas — cesó. Y los hombres en aquella barca, empapados, incrédulos, se postraron y lo adoraron: Verdaderamente eres el Hijo de Dios. Llené aquella confesión como lleno toda confesión verdadera de su nombre, el primer pequeño Pentecostés dentro de una barca de pesca, mucho antes del cenáculo.

El Registro

El episodio se registra en Mateo 14:22-33, Marcos 6:45-52 y Juan 6:16-21; el caminar de Pedro sobre el agua y su duda subsiguiente aparecen solo en el relato de Mateo. Sigue inmediatamente a la multiplicación de los panes para los cinco mil y ocurre en el mar de Galilea, probablemente entre Betsaida y Genesaret. La «cuarta vigilia de la noche» (cómputo romano) sitúa el acontecimiento entre aproximadamente las tres y las seis de la madrugada.

Las palabras de Jesús «soy yo» traducen el griego ego eimi, haciendo eco del nombre divino revelado a Moisés en la zarza ardiente (Éxodo 3:14, LXX), y la Iglesia ha leído desde hace tiempo el episodio como una teofanía — una autorrevelación de la autoridad divina de Cristo sobre la creación, en paralelo con su calma de la tormenta en Marcos 4:35-41. El caminar de Pedro y su casi ahogamiento se han convertido en una figura clásica de la espiritualidad católica para la vida de fe: sostenida por la atención fija en Cristo, deshecha por el miedo y la atención dividida, y rescatada por la gracia en el instante en que se la pide — «Señor, sálvame» sigue siendo una de las oraciones completas más breves reconocidas en la tradición devocional católica. La adoración final de los discípulos, «Verdaderamente eres el Hijo de Dios», se considera una de las primeras confesiones de la divinidad de Cristo en los Evangelios sinópticos, anticipando la confesión posterior de Pedro en Cesarea de Filipo (Mateo 16:16).