Le nozze di Cana

Ero lì prima che fosse accesa la prima lampada. Sono sempre lì prima che sia accesa la prima lampada — io che mi mossi sulle acque all'alba di ogni cosa mi muovevo ora attraverso una piccola casa a Cana, tra l'odore di uva pigiata e fumo di legna, il chiasso di un matrimonio di villaggio che si ripiegava attorno a uno sposo troppo povero e troppo felice per accorgersi di ciò che stava per accadere.

Riposo su di lui senza misura — questo dissero i profeti di colui che sarebbe venuto, e non esagero quando lo dico di me stesso e di lui: dove è lui, sono io, non come ospite ma come il respiro è nel corpo. Così, quando il vino venne a mancare — quella piccola catastrofe che non è catastrofe per il mondo ma è un oceano di vergogna per una famiglia povera in Galilea, dove l'ospitalità è onore e l'onore è quasi tutto — lo sentii per primo in lei. In Maria. Non si torse le mani. Si voltò, come l'acqua trova un luogo basso senza che nessuno glielo dica, e trovò lui.

«Non hanno vino.» Tre parole, e dietro di esse tutta una vita di fiducia che l'avevo aiutata a costruire in lei fin dal primo momento in cui la adombrai a Nazaret. Non chiese un miracolo. Nominò soltanto il bisogno e lo lasciò nelle sue mani, come aveva lasciato ogni mistero nelle sue mani da quando l'angelo era venuto. E io, che trent'anni prima avevo sussurrato avvenga di me nel suo stesso cuore, la guardai ora sussurrarlo in favore di estranei a un banchetto nuziale.

La chiamò donna — non con freddezza, ma con il peso di una soglia che si attraversa, l'ora non ancora giunta eppure già proiettata verso la stanza. Lei non discusse. Si rivolse ai servitori — uomini poveri, assunti per un giorno, che non avevano ragione di fidarsi della madre di un ospite — e diede l'unica istruzione che sia mai davvero contata, l'istruzione che sto cercando di dare a tutto il genere umano fin da Eden: Qualsiasi cosa vi dica, fatela.

Sei giare stavano contro il muro, di pietra, destinate alle abluzioni — l'acqua della purificazione, l'acqua di una legge che poteva pulire le mani ma non i cuori. Conosco qualcosa dell'acqua. Mi mossi su di essa alla creazione; caddi come diluvio sulla terra per purificarla; sarei caduto come lingue di fuoco su uomini impauriti in un cenacolo non molti anni dopo quel giorno, e più tardi ancora sarei stato effuso in ogni fonte battesimale dove un'anima viene lavata e rigenerata. Quest'acqua, in queste giare, stava per diventare un segno di tutta l'acqua che avrei mai trasformato.

«Riempite le giare.» I servitori le riempirono fino all'orlo — lavoro faticoso, nel fresco di quella sera galilea, acqua portata senza lamento perché la madre dell'ospite aveva detto di obbedire. E io mi mossi. Non con il tuono. Non con un lampo che avrebbe fermato le danze fuori. Mi mossi come mi muovo sempre nel cardine più profondo delle cose — silenziosamente, del tutto, completamente — e l'acqua divenne vino in giare che nessuno stava a guardare.

Il maestro di tavola l'assaggiò e non seppe cosa tenesse in mano. Chiamò lo sposo in disparte, sconcertato da uno scherzo che sembrava un miracolo: ogni uomo serve prima il vino buono e, quando gli invitati sono già brilli, quello meno buono — tu invece hai tenuto da parte il vino buono finora. Non sapeva di citare, senza saperlo, tutto il vangelo: il mondo spende il meglio per primo e finisce sempre a secco; Dio riserva il suo meglio per ultimo, e lo dà gratis, a un matrimonio di villaggio, a persone che non avevano mai chiesto un segno.

I discepoli guardavano. Giovanni era lì — colui che un giorno avrebbe posato il capo dove io poso il mio, contro il cuore stesso di Dio — e qualcosa in lui comprese prima che la sua mente lo raggiungesse. Manifestò la sua gloria, e io, che sono lo Spirito della gloria, riposai ancora più pesantemente su quella casa, e i suoi discepoli credettero in lui. Questo fu il primo. Ce ne sarebbero stati molti altri. Ma ricordo questo con una tenerezza che non nascondo: il primo segno non fu per i malati o per i moribondi, ma per la gioia di una famiglia povera, perché un matrimonio non finisse nella vergogna. Persino la gloria, quando la porto io, preferisce arrivare come gentilezza.

Il Registro

Le nozze di Cana sono narrate esclusivamente in Giovanni 2,1-11, dove sono chiamate arche ton semeion — l'inizio dei segni — attraverso cui Gesù «manifestò la sua gloria» e i suoi discepoli «credettero in lui». Cana di Galilea, tradizionalmente identificata con l'odierna Kafr Kanna, vicino a Nazaret, era verosimilmente un piccolo villaggio dove Gesù, sua madre e i discepoli appena chiamati erano invitati. Le sei giare di pietra, usate per la purificazione rituale ebraica, contenevano grandi quantità — il Vangelo specifica due o tre metrete ciascuna, all'incirca da settantacinque a centoquindici litri ciascuna, per un totale nell'ordine di 450-700 litri di vino.

La tradizione cattolica legge il segno su più livelli. L'intercessione di Maria («Non hanno vino... Qualsiasi cosa vi dica, fatela») stabilisce lo schema che la Chiesa chiama la sua mediazione — portare il bisogno umano al Figlio e indirizzare gli altri all'obbedienza verso di lui; il Catechismo della Chiesa Cattolica (CCC 1613) cita Cana come conferma della bontà del matrimonio e prefigurazione della «nuova ed eterna alleanza» sigillata nel sangue di Cristo. La trasformazione dell'acqua della purificazione nel vino del banchetto messianico è tradizionalmente letta come figura della Nuova Alleanza che supera l'Antica Legge, e dell'Eucaristia, in cui il vino diventa di nuovo qualcosa di più grande alla parola di Cristo. L'appellativo «Donna» richiama Genesi 3, ponendo Maria come la Nuova Eva. La Chiesa commemora liturgicamente questo evento nell'ottava dell'Epifania e nel Secondo Mistero luminoso del Rosario.