Les Noces de Cana

J'étais là avant que la première lampe ne fût allumée. Je suis toujours là avant que la première lampe ne soit allumée — moi qui me mouvais sur les eaux à l'aube de toutes choses, je me mouvais alors à travers une petite maison de Cana, parmi l'odeur du raisin foulé et de la fumée de bois, le bruit d'une noce de village se refermant autour d'un époux trop pauvre et trop heureux pour remarquer ce qui s'apprêtait à venir.

Je repose sur lui sans mesure — c'est ce que les prophètes disaient de celui qui devait venir, et je n'exagère rien en le disant de lui et de moi : là où il est, je suis, non comme un invité, mais comme le souffle est dans un corps. Aussi, lorsque le vin vint à manquer — cette petite catastrophe qui n'en est pas une pour le monde, mais qui est un océan de honte pour un pauvre foyer de Galilée, où l'hospitalité est l'honneur et l'honneur est presque tout — je le sentis d'abord en elle. En Marie. Elle ne se tordit pas les mains. Elle se tourna, comme l'eau trouve un lieu bas sans qu'on le lui dise, et elle le trouva, lui.

« Ils n'ont plus de vin. » Quatre mots, et derrière eux toute une vie de confiance que j'avais aidé à bâtir en elle depuis le premier instant où je l'avais couverte de mon ombre à Nazareth. Elle ne demanda pas de miracle. Elle nomma seulement le besoin et le laissa entre ses mains, comme elle avait laissé tout mystère entre ses mains depuis la venue de l'ange. Et moi, qui avais murmuré qu'il me soit fait dans son propre cœur trente ans plus tôt, je la regardai le murmurer maintenant pour le compte d'étrangers, lors d'un repas de noces.

Il l'appela femme — non par froideur, mais avec le poids d'un seuil que l'on franchit, l'heure pas encore venue et pourtant déjà penchée sur la pièce. Elle ne discuta pas. Elle se tourna vers les serviteurs — de pauvres hommes, loués pour la journée, qui n'avaient aucune raison de faire confiance à la mère d'un invité — et donna la seule instruction qui ait jamais compté, l'instruction que je m'efforce de donner à toute la race humaine depuis Éden : Faites tout ce qu'il vous dira.

Six jarres se tenaient contre le mur, de pierre, destinées aux ablutions — l'eau de la purification, l'eau d'une loi capable de laver les mains mais non les cœurs. Je connais bien quelque chose de l'eau. Je me mouvais sur elle à la création ; je tombai en déluge sur la terre pour la purifier ; je tomberais en langues de feu sur des hommes apeurés dans une chambre haute, quelques années à peine après ce jour-là, et plus tard encore je serais répandu dans les fonts baptismaux où toute âme est lavée et régénérée. Cette eau, dans ces jarres, était sur le point de devenir le signe de toute l'eau que je transformerais jamais.

« Remplissez les jarres. » Les serviteurs les remplirent jusqu'au bord — labeur assoiffant, dans la fraîcheur de ce soir galiléen, l'eau puisée sans se plaindre parce que la mère de l'invité avait dit d'obéir. Et je me mus. Non par le tonnerre. Non par un éclat qui aurait arrêté la danse au-dehors. Je me mus comme je me meus toujours au gond le plus profond des choses — silencieusement, entièrement, complètement — et l'eau devint vin dans des jarres que personne ne surveillait.

Le maître du repas y goûta et ne sut pas ce qu'il tenait. Il prit l'époux à part, déconcerté par une plaisanterie qui ressemblait à un miracle : tout homme sert d'abord le bon vin, et le moins bon ensuite, quand les convives sont pris de boisson — mais toi, tu as gardé le bon vin jusqu'à présent. Il ne savait pas qu'il citait, sans le savoir, l'Évangile tout entier : le monde dépense d'abord ce qu'il a de meilleur et finit toujours par s'épuiser ; Dieu réserve son meilleur pour la fin, et le donne gratuitement, lors d'une noce de village, à des gens qui n'avaient jamais demandé de signe.

Les disciples regardaient. Jean était là — celui qui un jour poserait sa tête là où je pose la mienne, contre le cœur même de Dieu — et quelque chose en lui comprit avant que son esprit n'ait rattrapé. Sa gloire fut manifestée, et moi, qui suis l'Esprit de gloire, je reposai plus lourdement encore sur cette maison, et ses disciples crurent en lui. Ce fut le premier. Il y en aurait bien d'autres. Mais je me souviens de celui-ci avec une tendresse que je ne dissimule pas : le premier signe ne fut pas pour les malades ni pour les mourants, mais pour la joie d'une pauvre famille, afin qu'une noce ne s'achevât pas dans la honte. Même la gloire, quand c'est moi qui la porte, préfère se présenter en douceur.

Les Annales

Les noces de Cana ne sont rapportées que dans Jean 2, 1-11, où cet épisode est appelé l'arche ton semeion — le commencement des signes — par lequel Jésus « manifesta sa gloire » et ses disciples « crurent en lui ». Cana de Galilée, traditionnellement identifiée au village actuel de Kafr Kanna, près de Nazareth, était vraisemblablement un petit bourg où Jésus, sa mère et ses disciples nouvellement appelés se trouvaient conviés. Les six jarres de pierre destinées à la purification rituelle juive contenaient de grandes quantités — l'Évangile précise deux ou trois métrètes chacune, soit environ soixante-quinze à cent quinze litres, ce qui donne de l'ordre de quatre cent cinquante à sept cents litres de vin.

La tradition catholique lit ce signe à plusieurs niveaux. L'intercession de Marie (« Ils n'ont plus de vin... Faites tout ce qu'il vous dira ») établit le modèle que l'Église appelle sa médiation — portant le besoin humain à son Fils et dirigeant les autres vers l'obéissance à lui ; le Catéchisme de l'Église catholique (CCC 1613) cite Cana comme confirmant la bonté du mariage et préfigurant la « nouvelle et éternelle alliance » scellée dans le sang du Christ. La transformation de l'eau de la purification en vin du banquet messianique est traditionnellement lue comme une figure de la Nouvelle Alliance succédant à l'Ancienne Loi, et de l'Eucharistie, où le vin redevient quelque chose de plus grand à la parole du Christ. L'appellation « Femme » fait écho à la Genèse 3, présentant Marie comme la Nouvelle Ève. L'Église commémore liturgiquement cet événement dans l'octave de l'Épiphanie et dans le deuxième mystère lumineux du Rosaire.