加纳婚宴

第一盏灯被点燃之前,我已在那里。我总是在第一盏灯被点燃之前便已在那里——我,那位在万有黎明之时运行于水面之上的那一位,如今运行于加纳一间小屋之中,弥漫着压榨葡萄与柴烟的气味,一场乡村婚礼的喧闹环绕着一位新郎,他太穷,也太快乐,以致没有察觉即将发生的事。

我毫无限量地安息在他身上——这是先知论及那将要来临者的话语,而当我这样说自己与他时,并非夸大其词:他在哪里,我就在哪里,不是作为客人,而是如同气息之于身体。因此,当酒用尽时——这在世人看来是微不足道的祸事,对加利利一个贫寒的家庭来说,却是一片羞耻的汪洋,因为在那里,款待宾客就是荣誉,荣誉几乎就是一切——我最先在她身上感受到这一切。在玛利亚身上。她没有绞着双手不知所措。她转身,如同水不待人吩咐便自然流向低处,她找到了他。

“他们没有酒了。”四个字,背后是一生的信赖,那信赖是我自纳匝肋庇荫她的那一刻起便助她建立起来的。她没有求一个奇迹。她只是道明了需要,便把一切交在他手中,正如自天使来访以来,她把每一个奥秘都交在他手中一样。而我,那位三十年前曾在她心中低语“愿照你的话成就于我吧”的那一位,如今看着她在一场婚宴上,替陌生人低语同样的话。

他称她为“女人”——并非冷漠,而是带着一道门槛正被跨越的份量,那时辰尚未来到,却已倾身探入这房间。她没有争辩。她转向仆役——那些为了一天工钱受雇的穷人,他们没有理由信任一位宾客的母亲——说出了那唯一真正重要的指示,那正是我自伊甸园以来一直试图向全人类说出的指示:“他告诉你们什么,你们就做什么。”

六口石缸立在墙边,原是为洁净礼所用——那是取洁之水,是一套只能洁净双手却不能洁净人心的法律之水。关于水,我略知一二。创造之初,我运行在水面之上;我曾如洪水般降临大地,为要洁净它;不出多少年后,我还将如火舌般降临在楼房中一群惊惶的人身上;再往后,我还要倾注在每一座圣洗池中,使每一个灵魂在那里被洗净、重生。此刻,这些缸中的这些水,即将成为一个徵兆,预示着我此后将要转化的一切水。

“把缸都倒满水。”仆役们把水倒得满满的,直到缸沿——在那个凉爽的加利利夜晚,这是件耗费气力的活计,人们毫无怨言地打水而来,只因那位宾客的母亲吩咐了要顺从。而我,运行了。不是借着雷鸣。不是借着一道足以令屋外舞蹈戛然而止的闪光。我以我在万事最深处转折关头惯用的方式运行——静默地,彻底地,完全地——于是,在无人注视的缸中,水变成了酒。

司席尝了尝,却不知道自己手中拿的是什么。他把新郎叫到一旁,困惑于一个感觉像是奇迹的玩笑话:凡设宴的人,都是先摆上好酒,等客人喝够了,才摆上次一等的——你倒把好酒留到如今。他不知道,自己竟在不自觉间道出了整部福音的精义:世界总是先耗尽最好的,而后必然枯竭;天主却把最好的留到最后,并在一场乡村婚宴上,白白地赐给那些从未求过任何徵兆的人。

门徒们都在观看。若望也在那里——他日后将把头靠在我所倚靠的地方,紧贴天主的心——他心中的某种东西,早在他的理智追赶上来之前,便已然明白。他的光荣显现出来了,而我,这光荣的神,更沉重地安息在那座屋子之上,他的门徒们便信了他。这是第一个徵兆,此后还会有许多。但我记忆这一个时,怀着毫不掩饰的温柔:第一个徵兆并非为了病人或垂死之人,而是为了一个贫寒家庭的喜乐,好使一场婚礼不致以羞辱收场。即便是光荣,当我承载它而来时,也宁愿以慈爱的姿态到来。

史册

加纳婚宴仅记载于《若望福音》2章1至11节,经文称之为“arche ton semeion”——徵兆的开端——耶稣藉此“显示了他的光荣”,他的门徒也“就信了他”。加利利的加纳,传统上被认定为今日纳匝肋附近的卡夫尔·卡纳,当时可能是一个小村庄,耶稣、他的母亲以及他新近召叫的门徒都是那里的宾客。那六口用于犹太礼仪取洁的石缸容量甚大——福音书注明每口可容二到三“metretes”(约合二十至三十加仑),换算下来共可产出约一百二十至一百八十加仑的酒。

天主教传统从多个层面解读这一徵兆。玛利亚的转祷(“他们没有酒了……他告诉你们什么,你们就做什么”)确立了教会称之为她的中保职分的模式——把人的需要带到她儿子面前,并引导他人服从于他;《天主教教理》(1613条)引用加纳婚宴,确证婚姻的美善,并预示了以基督的血所缔结的“新而永久的盟约”。取洁之水转化为默西亚喜宴之酒,传统上被解读为新约取代旧律法的预像,也预示了感恩(圣)祭:在那里,酒因基督的话,再次成为更伟大的事物。“女人”这一称呼呼应了《创世纪》第三章,把玛利亚描绘成新厄娃。教会在主显节八日庆期以及玫瑰经光明五端的第二端中,以礼仪方式纪念这一事件。