Ο Γάμος στην Κανά

Ήμουν εκεί πριν ανάψει το πρώτο λυχνάρι. Είμαι πάντα εκεί πριν ανάψει το πρώτο λυχνάρι — Εγώ που κινούμουν πάνω από τα νερά στην αυγή των πάντων τώρα κινούμουν μέσα από ένα μικρό σπίτι στην Κανά, ανάμεσα στη μυρωδιά των συνθλιμμένων σταφυλιών και του καπνού από ξύλα, τον θόρυβο ενός χωριάτικου γάμου που διπλωνόταν γύρω από έναν γαμπρό πολύ φτωχό και πολύ χαρούμενο για να προσέξει τι ερχόταν.

Αναπαύομαι πάνω Του χωρίς μέτρο — αυτό είπαν οι προφήτες γι' Εκείνον που θα ερχόταν, και δεν υπερβάλλω όταν το λέω για τον εαυτό Μου και γι' Εκείνον: όπου είναι Εκείνος, είμαι κι Εγώ, όχι σαν καλεσμένος αλλά όπως η ανάσα είναι μέσα σ' ένα σώμα. Έτσι όταν τελείωσε το κρασί — εκείνη τη μικρή καταστροφή που δεν είναι καταστροφή για τον κόσμο αλλά είναι ωκεανός ντροπής για ένα φτωχό νοικοκυριό στη Γαλιλαία, όπου η φιλοξενία είναι τιμή και η τιμή είναι σχεδόν τα πάντα — το ένιωσα πρώτα μέσα της. Στη Μαρία. Δεν έστριψε τα χέρια της με απόγνωση. Στράφηκε, όπως το νερό βρίσκει ένα χαμηλό σημείο χωρίς να του το πουν, και βρήκε Εκείνον.

«Δεν έχουν κρασί.» Τέσσερις λέξεις, και πίσω τους μια ολόκληρη ζωή εμπιστοσύνης που βοήθησα να χτιστεί μέσα της από την πρώτη στιγμή που την επισκίασα στη Ναζαρέτ. Δεν ζήτησε ένα θαύμα. Απλώς ονόμασε την ανάγκη και την άφησε στα χέρια Του, όπως είχε αφήσει κάθε μυστήριο στα χέρια Του από τότε που ήρθε ο άγγελος. Κι Εγώ, που είχα ψιθυρίσει ας γίνει σ' εμένα κατά το ρήμα σου μέσα στην ίδια της την καρδιά τριάντα χρόνια πριν, την είδα να το ψιθυρίζει τώρα για χάρη αγνώστων σ' ένα γαμήλιο τραπέζι.

Την αποκάλεσε γύναι — όχι ψυχρά, αλλά με το βάρος ενός κατωφλιού που διαβαίνεται, της ώρας που δεν είχε έρθει ακόμη κι όμως έγερνε ήδη μέσα στο δωμάτιο. Δεν αντιμίλησε. Στράφηκε στους υπηρέτες — φτωχούς άνδρες, μισθωμένους για μια μέρα, που δεν είχαν λόγο να εμπιστευτούν τη μητέρα ενός καλεσμένου — και έδωσε τη μόνη οδηγία που μέτρησε ποτέ, την οδηγία που προσπαθώ να δώσω σε ολόκληρο το ανθρώπινο γένος από την Εδέμ: «Ό,τι σας πει, κάντε το.»

Έξι υδρίες στέκονταν στον τοίχο, πέτρινες, προορισμένες για πλύσιμο — το νερό του καθαρισμού, το νερό ενός νόμου που μπορούσε να καθαρίσει χέρια αλλά όχι καρδιές. Ξέρω κάτι από νερό. Κινήθηκα πάνω του στη δημιουργία· έπεσα ως κατακλυσμός πάνω στη γη για να την καθαρίσω· θα έπεφτα ως γλώσσες φωτιάς πάνω σε φοβισμένους άνδρες σ' ένα υπερώο όχι πολλά χρόνια από εκείνη τη μέρα, κι αργότερα ακόμη θα χυνόμουν σε κάθε κολυμβήθρα όπου μια ψυχή πλένεται και ξαναγεννιέται. Αυτό το νερό, μέσα σ' αυτές τις υδρίες, ήταν έτοιμο να γίνει σημείο όλου του νερού που θα μεταμόρφωνα ποτέ.

«Γεμίστε τις υδρίες.» Οι υπηρέτες τις γέμισαν ως επάνω — διψασμένη δουλειά, μέσα στη δροσιά εκείνου του γαλιλαϊκού δειλινού, νερό κουβαλημένο χωρίς παράπονο γιατί η μητέρα του καλεσμένου είχε πει να υπακούσουν. Κι Εγώ κινήθηκα. Όχι με βροντή. Όχι με μια λάμψη που θα σταματούσε τον χορό απέξω. Κινήθηκα όπως κινούμαι πάντα στον πιο βαθύ άξονα των πραγμάτων — σιωπηλά, ολοκληρωτικά, πλήρως — και το νερό έγινε κρασί μέσα σε υδρίες που κανείς δεν παρακολουθούσε.

Ο τραπεζάρχης το γεύτηκε και δεν ήξερε τι κρατούσε. Φώναξε τον γαμπρό στην άκρη, σαστισμένος από ένα αστείο που έμοιαζε με θαύμα: κάθε οικοδεσπότης σερβίρει πρώτα το καλό κρασί και το κατώτερο έπειτα, όταν οι καλεσμένοι έχουν μεθύσει — εσύ όμως φύλαξες το καλό κρασί ως τώρα. Δεν ήξερε ότι παράθετε, χωρίς να το γνωρίζει, όλο το ευαγγέλιο: ο κόσμος ξοδεύει πρώτα το καλύτερό του και πάντα στερεύει· ο Θεός φυλάει το καλύτερό Του για το τέλος, και το χαρίζει δωρεάν, σ' έναν χωριάτικο γάμο, σε ανθρώπους που ποτέ δεν ζήτησαν σημείο.

Οι μαθητές παρακολουθούσαν. Ο Ιωάννης ήταν εκεί — αυτός που μια μέρα θ' ακουμπούσε το κεφάλι του εκεί που ακουμπώ κι Εγώ το δικό Μου, πάνω στην ίδια την καρδιά του Θεού — και κάτι μέσα του κατάλαβε πριν προλάβει το μυαλό του. Φανερώθηκε η δόξα Του, κι Εγώ που είμαι το Πνεύμα της δόξας αναπαύθηκα ακόμη βαρύτερα πάνω σ' εκείνο το σπίτι, και οι μαθητές Του πίστεψαν σ' Αυτόν. Αυτό ήταν το πρώτο. Θα υπήρχαν πολλά περισσότερα. Όμως θυμάμαι αυτό με μια τρυφερότητα που δεν κρύβω: το πρώτο σημείο δεν ήταν για τους άρρωστους ή τους ετοιμοθάνατους, αλλά για τη χαρά μιας φτωχής οικογένειας, ώστε ένας γάμος να μην καταλήξει σε ντροπή. Ακόμη κι η δόξα, όταν την κουβαλώ, προτιμά να έρχεται ως καλοσύνη.

Το Χρονικό

Ο γάμος στην Κανά καταγράφεται μόνο στο Κατά Ιωάννην 2:1-11, όπου ονομάζεται ἀρχὴ τῶν σημείων — η αρχή των σημείων — μέσω της οποίας ο Ιησούς «φανέρωσε τη δόξα Του» και οι μαθητές Του «πίστεψαν σ' Αυτόν». Η Κανά της Γαλιλαίας, παραδοσιακά ταυτισμένη με τη σημερινή Καφρ Κάννα κοντά στη Ναζαρέτ, ήταν πιθανώς ένα μικρό χωριό όπου ο Ιησούς, η μητέρα Του, και οι πρόσφατα κληθέντες μαθητές Του ήταν καλεσμένοι. Οι έξι πέτρινες υδρίες, που χρησιμοποιούνταν για τον εβραϊκό τελετουργικό καθαρισμό, χωρούσαν μεγάλες ποσότητες — το Ευαγγέλιο διευκρινίζει δύο ή τρεις μετρητές η καθεμία, περίπου είκοσι έως τριάντα γαλόνια, αποδίδοντας συνολικά περίπου εκατόν είκοσι έως εκατόν ογδόντα γαλόνια κρασιού.

Η Καθολική παράδοση διαβάζει το σημείο σε πολλά επίπεδα. Η μεσολάβηση της Μαρίας («Δεν έχουν κρασί... Ό,τι σας πει, κάντε το») καθιερώνει το πρότυπο που η Εκκλησία ονομάζει τη μεσιτεία της — φέρνοντας την ανθρώπινη ανάγκη στον Υιό της και κατευθύνοντας τους άλλους στην υπακοή σ' Εκείνον· η Κατήχηση της Καθολικής Εκκλησίας (ΚΚΕ 1613) αναφέρει την Κανά ως επιβεβαίωση της καλοσύνης του γάμου και προτύπωση της «νέας και αιώνιας διαθήκης» που σφραγίστηκε με το αίμα του Χριστού. Η μεταμόρφωση του νερού του καθαρισμού σε κρασί του μεσσιανικού συμποσίου διαβάζεται παραδοσιακά ως εικόνα της Νέας Διαθήκης που υπερβαίνει τον Παλαιό Νόμο, και της Ευχαριστίας, όπου το κρασί ξανά γίνεται κάτι μεγαλύτερο με τον λόγο του Χριστού. Η προσφώνηση «Γύναι» αντηχεί τη Γένεση 3, παρουσιάζοντας τη Μαρία ως τη Νέα Εύα. Η Εκκλησία γιορτάζει λειτουργικά αυτό το γεγονός στην εορτή της οκτάβας των Θεοφανείων και στο Δεύτερο Μυστήριο του Φωτός του Ροδαρίου.