Il fico inaridito

Lunedì di quell'ultima settimana. Ricordo la normalità di quel mattino prima che qualcosa in esso diventasse un segno — fame, semplice fame umana, quella stessa che diedi al Verbo fatto carne quando adombrai Maria affinché Dio potesse essere un corpo che si stancava e restava vuoto come qualsiasi altro. Gesù aveva fame, camminando da Betania, e vide in lontananza un fico tutto rivestito di foglie e vi si diresse, come qualunque viandante si dirige verso la promessa che in quella terra fa un albero verde: foglia prima del frutto, di solito, ma foglia almeno come voce di un frutto a venire.

Non c'era nulla. Solo foglie, che recitavano un'abbondanza che non possedevano. Marco vi dice, quasi scusandosi, che non era la stagione dei fichi, e voglio che vi soffermiate su questo dettaglio invece di liquidarlo con una spiegazione, perché Io ero lì e so che non fu una svista da parte del Verbo. Egli conosceva la stagione bene quanto ogni uomo che avesse percorso quella strada a ogni primavera della propria vita. Non si è mai trattato di botanica. Si trattava di un albero che si era vestito di ogni segno di fecondità pur non portandone alcuna, e ho visto quella stessa recita nei cuori umani più volte di quante possa sopportare di contare: foglia senza frutto, religione senza amore, il rivestimento esteriore della devozione che nasconde un vuoto che quel rivestimento era fatto apposta per celare. «Nessuno mangi mai più frutti da te in eterno», disse. Non ira. Una parola pronunciata come si pronuncia una diagnosi, definitiva perché semplicemente vera.

Quello stesso giorno entrò nel Tempio e rovesciò i tavoli dei cambiavalute, e non fingerò che i due gesti fossero, ai Miei occhi, separati. Un albero coperto di foglie e privo di fichi. Un Tempio coperto di commercio e privo, quella settimana, della preghiera per cui era stato costruito — «la mia casa sarà chiamata casa di preghiera per tutte le genti», e ne avevano fatto un covo di ladri. Il giudizio sul fico e il giudizio sull'abuso del Tempio erano la stessa parola, pronunciata due volte, in due tonalità, nello stesso cammino.

Il mattino seguente ripassarono accanto all'albero e Pietro — amo come Pietro dica sempre ciò che tutti gli altri stanno soltanto pensando — esclamò: «Rabbì, guarda: il fico che hai maledetto è seccato». Con le radici e tutto. Nella notte, una cosa verde e frondosa era diventata esattamente del colore del vuoto che aveva nascosto.

Ed ecco ciò che di quel mattino Mi commuove di più, ciò che ho portato vicino a Me attraverso ogni secolo da allora: Gesù non si fermò al giudizio. Trasformò l'albero seccato in una porta verso l'esatto opposto della disperazione. «Abbiate fede in Dio», disse loro. «Chi dice a questo monte: "Lèvati e gèttati nel mare", senza dubitare in cuor suo, ma credendo che quanto dice avverrà, ciò gli sarà accordato». Sono Io Colui che rende possibile quel modo di pregare, non la manipolazione di Dio con un desiderio abbastanza forte, che è superstizione e non fede, ma la fiducia profonda e stabile di un cuore così consegnato alla volontà del Padre che la sua richiesta e il dono del Padre si muovono come un'unica corrente. «Tutto quello che chiedete nella preghiera, credete di averlo ottenuto e vi sarà accordato».

E poi, prima che la lezione potesse essere scambiata per trionfalismo, aggiunse l'unica condizione che impedisce alla fede di inacidirsi in orgoglio: «Quando vi mettete a pregare, se avete qualcosa contro qualcuno, perdonate, perché anche il Padre vostro che è nei cieli perdoni a voi le vostre colpe». L'albero che non porta frutto è giudicato. Anche il cuore che non vuole perdonare non porta frutto, e non ho mai trovato il modo di far fiorire la preghiera in un terreno avvelenato da un rancore non perdonato. La fede sposta le montagne. Solo la misericordia mantiene il suolo abbastanza fertile perché la fede vi possa crescere.

Il Registro

L'episodio è narrato in Marco 11,12-25, con un parallelo condensato in Matteo 21,18-22, ambientato nel lunedì della Settimana Santa fra l'ingresso di Gesù a Gerusalemme e la purificazione del Tempio. Marco impiega la sua caratteristica struttura intercalata, o "a panino", incorniciando la purificazione del Tempio fra la maledizione e l'inaridimento del fico, invitando il lettore a interpretare i due gesti come un unico segno profetico contro una religiosità infruttuosa e autocompiaciuta. Il fico aveva a lungo servito, nella letteratura profetica d'Israele, come simbolo della fecondità o dell'infedeltà della nazione (Geremia 8,13; Osea 9,10; Michea 7,1). Il detto sullo spostare le montagne fa eco a Zaccaria 4,7 ed era proverbiale nell'insegnamento giudaico per indicare l'impossibile reso possibile dalla fede.

Marco 11,25, che collega la preghiera efficace al perdono verso gli altri, anticipa la petizione del Padre Nostro di "rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori". Il Catechismo cita direttamente questo insegnamento nella sua trattazione della preghiera di fede: "tale è la potenza della preghiera e della fede che non dubita" (CCC 2610, citando Marco 11,24). Il commento cattolico legge il giudizio sul fico non come un capriccio divino contro un albero che non avrebbe potuto portare frutto fuori stagione, ma come una parabola in atto che smaschera una religiosità infruttuosa oltre la quale Cristo, nello stesso respiro, chiama i suoi seguaci ad andare, verso una fede indissolubilmente unita alla misericordia.