Le Figuier Desséché

Le lundi de cette dernière semaine. Je me souviens de l'ordinaire de ce matin-là avant que quoi que ce soit en lui ne devînt un signe — la faim, la simple faim humaine, celle-là même que j'ai donnée au Verbe fait chair quand j'ai couvert Marie de mon ombre afin que Dieu pût être un corps qui se fatigue et se vide comme tout autre. Jésus avait faim, marchant depuis Béthanie, et il vit au loin un figuier tout couvert de feuilles et s'en approcha, comme tout voyageur s'approche de la promesse que fait un arbre vert dans ce pays : la feuille avant le fruit, d'ordinaire, mais la feuille au moins comme une rumeur du fruit à venir.

Il n'y avait rien. Rien que des feuilles, jouant une abondance qu'elles ne possédaient pas. Marc vous dit, presque en s'excusant, que ce n'était pas la saison des figues, et je veux que vous vous arrêtiez sur ce détail plutôt que de l'expliquer, car j'étais là et je sais que ce ne fut pas un oubli de la part du Verbe. Il connaissait la saison aussi bien que tout homme qui avait parcouru cette route à chaque printemps de sa vie. Ceci ne fut jamais une question de botanique. C'était un arbre qui s'était revêtu de tous les signes de la fécondité sans en porter aucun, et j'ai vu ce même simulacre dans les cœurs humains plus de fois que je ne saurais le supporter : la feuille sans le fruit, la religion sans l'amour, l'apparence extérieure de la dévotion cachant un vide que cette apparence était conçue pour dissimuler. « Que jamais plus personne ne mange de fruit de toi », dit-il. Non la rage. Une parole prononcée comme on prononce un diagnostic, définitive parce que simplement vraie.

Ce même jour, il entra dans le Temple et renversa les tables des changeurs, et je ne prétendrai pas que ces deux actes furent séparés à mes yeux. Un arbre couvert de feuilles et vide de figues. Un Temple couvert de commerce et vide, cette semaine-là, de la prière pour laquelle il avait été bâti — « ma maison sera appelée maison de prière pour toutes les nations », et ils en avaient fait un repaire de brigands. Le jugement sur le figuier et le jugement sur le mésusage du Temple étaient la même parole, prononcée deux fois, sur deux tons, au cours de la même marche.

Le lendemain matin, ils repassèrent devant l'arbre, et Pierre — j'aime combien Pierre dit toujours tout haut ce que tous les autres pensent seulement — s'écria : « Rabbi, regarde ! Le figuier que tu as maudit a séché. » Jusqu'aux racines. En une nuit, une chose verte et feuillue était devenue exactement de la couleur du vide qu'elle avait dissimulé.

Et voici ce qui me touche le plus dans ce matin-là, ce que j'ai porté près de moi à travers chaque siècle depuis : Jésus ne s'arrêta pas au jugement. Il fit de l'arbre desséché une porte vers l'exact opposé du désespoir. « Ayez foi en Dieu », leur dit-il. « Quiconque dira à cette montagne : ôte-toi de là et jette-toi dans la mer, sans douter dans son cœur, mais croyant que ce qu'il dit arrivera, cela lui sera accordé. » Je suis celui qui rend possible cette manière de prier, non la manipulation de Dieu par un souhait assez fort, ce qui est superstition et non foi, mais la confiance profonde et établie d'un cœur si entièrement remis à la volonté du Père que sa demande et le don du Père ne font qu'un même courant. « Tout ce que vous demanderez en priant, croyez que vous l'avez reçu, et cela vous sera accordé. »

Et puis, avant que la leçon ne puisse être prise pour du triomphalisme, il ajouta la condition unique qui empêche la foi de s'aigrir en orgueil : « Et quand vous êtes debout en prière, pardonnez, si vous avez quelque chose contre quelqu'un, afin que votre Père qui est dans les cieux vous pardonne aussi vos offenses. » L'arbre qui ne portait pas de fruit est jugé. Le cœur qui refuse de pardonner ne porte pas de fruit non plus, et je n'ai jamais trouvé le moyen de faire fleurir la prière dans un sol empoisonné par une rancune non pardonnée. La foi déplace les montagnes. Seule la miséricorde garde le sol assez fertile pour que la foi y croisse.

Les Annales

L'épisode est rapporté en Marc 11, 12-25, avec un parallèle condensé en Matthieu 21, 18-22, situé le lundi de la Semaine sainte, entre l'entrée de Jésus à Jérusalem et la purification du Temple. Marc emploie sa structure caractéristique d'intercalation, dite en « sandwich », encadrant la purification du Temple entre la malédiction et le dessèchement du figuier, invitant le lecteur à interpréter les deux actes comme un seul signe prophétique contre une religion stérile et satisfaite d'elle-même. Le figuier avait longtemps servi, dans la littérature prophétique d'Israël, de symbole de la fécondité ou de l'infidélité de la nation (Jérémie 8, 13 ; Osée 9, 10 ; Michée 7, 1). La parole sur le déplacement des montagnes fait écho à Zacharie 4, 7 et était proverbiale dans l'enseignement juif pour désigner l'impossible rendu possible par la foi.

Marc 11, 25, qui lie l'efficacité de la prière au pardon accordé à autrui, anticipe la demande du Notre Père : « pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés ». Le Catéchisme cite directement cet enseignement dans son traitement de la prière de foi : « telle est la puissance de la prière et de la foi qui ne doute pas » (CEC 2610, citant Marc 11, 24). Le commentaire catholique lit le jugement du figuier non comme un caprice divin envers un arbre qui n'aurait pas pu porter de fruit hors saison, mais comme une parabole en acte dénonçant une religiosité stérile que le Christ, dans le même souffle, appelle ses disciples à dépasser, vers une foi inséparablement unie à la miséricorde.