Η Μαραμένη Συκιά

Δευτέρα εκείνης της τελευταίας εβδομάδας. Θυμάμαι την απλότητα του πρωινού πριν οτιδήποτε μέσα του γίνει σημείο — πείνα, απλή ανθρώπινη πείνα, το είδος που έδωσα στον Λόγο που έγινε σάρκα όταν επισκίασα τη Μαρία ώστε ο Θεός να μπορεί να είναι ένα σώμα που κουράζεται και αδειάζει σαν κάθε άλλο. Ο Ιησούς πεινούσε, περπατώντας από τη Βηθανία, και είδε μια συκιά καταπράσινη από φύλλα από μακριά και πήγε προς αυτήν, όπως κάθε ταξιδιώτης πηγαίνει προς την υπόσχεση που κάνει ένα πράσινο δέντρο σε εκείνη τη χώρα: φύλλο πριν τον καρπό, συνήθως, αλλά φύλλο τουλάχιστον ως φήμη καρπού που θα έρθει.

Δεν υπήρχε τίποτα. Μόνο φύλλα, που υποδύονταν μια αφθονία που δεν κατείχαν. Ο Μάρκος σας λέει, σχεδόν απολογητικά, ότι δεν ήταν η εποχή για σύκα, και θέλω να καθίσετε με εκείνη τη λεπτομέρεια αντί να την εξηγήσετε επιπόλαια, γιατί ήμουν εκεί και ξέρω ότι δεν ήταν παράβλεψη εκ μέρους του Λόγου. Γνώριζε την εποχή όσο καλά κι ο κάθε άνθρωπος που είχε περπατήσει εκείνον τον δρόμο κάθε άνοιξη της ζωής του. Αυτό δεν αφορούσε ποτέ τη βοτανική. Αφορούσε ένα δέντρο που είχε ντυθεί με κάθε σημείο καρποφορίας ενώ δεν έφερε κανένα, και έχω παρακολουθήσει ακριβώς αυτή την παράσταση σε ανθρώπινες καρδιές περισσότερες φορές απ' όσες αντέχω να μετρήσω: φύλλο χωρίς καρπό, θρησκεία χωρίς αγάπη, το εξωτερικό περίβλημα ευσέβειας που κρύβει ένα κενό που το περίβλημα σχεδιάστηκε για να αποκρύψει. «Μηκέτι εἰς τὸν αἰῶνα ἐκ σοῦ μηδεὶς καρπὸν φάγοι», είπε. Όχι οργή. Μια λέξη ειπωμένη όπως λέγεται μια διάγνωση, οριστική γιατί είναι απλώς αληθινή.

Την ίδια μέρα μπήκε στον Ναό και αναποδογύρισε τα τραπέζια των αργυραμοιβών, και δεν θα προσποιηθώ ότι οι δύο πράξεις ήταν χωριστές στα μάτια Μου. Ένα δέντρο καλυμμένο με φύλλα και άδειο από σύκα. Ένας Ναός καλυμμένος με εμπόριο και άδειος, εκείνη την εβδομάδα, από την προσευχή για την οποία χτίστηκε — «ὁ οἶκός μου οἶκος προσευχῆς κληθήσεται πᾶσιν τοῖς ἔθνεσιν», κι εκείνοι τον είχαν κάνει σπήλαιο ληστών. Η κρίση πάνω στη συκιά και η κρίση πάνω στην κατάχρηση του Ναού ήταν ο ίδιος λόγος, ειπωμένος δύο φορές, σε δύο τόνους, στον ίδιο περίπατο.

Το επόμενο πρωί πέρασαν ξανά από το δέντρο και ο Πέτρος — αγαπώ πώς ο Πέτρος λέει πάντα αυτό που όλοι οι άλλοι μόνο σκέφτονται — αναφώνησε: «ῥαββί, ἴδε ἡ συκῆ ἣν κατηράσω ἐξήρανται.» Ρίζες και όλα. Μέσα σε μια νύχτα, ένα πράσινο και φυλλωμένο πράγμα είχε γίνει ακριβώς το χρώμα του κενού που έκρυβε.

Και να τι με συγκινεί περισσότερο από εκείνο το πρωινό, αυτό που έχω κρατήσει κοντά μου σε κάθε αιώνα έκτοτε: ο Ιησούς δεν σταμάτησε στην κρίση. Μετέτρεψε το μαραμένο δέντρο σε πύλη προς το ακριβώς αντίθετο της απόγνωσης. «Ἔχετε πίστιν Θεοῦ», τους είπε. «Ὃς ἂν εἴπῃ τῷ ὄρει τούτῳ, ἄρθητι καὶ βλήθητι εἰς τὴν θάλασσαν, καὶ μὴ διακριθῇ ἐν τῇ καρδίᾳ αὐτοῦ, ἀλλὰ πιστεύῃ ὅτι ὃ λαλεῖ γίνεται, ἔσται αὐτῷ.» Είμαι Εκείνος που καθιστά δυνατό αυτό το είδος προσευχής, όχι τη χειραγώγηση του Θεού από μια αρκετά δυνατή επιθυμία, που είναι δεισιδαιμονία και όχι πίστη, αλλά τη βαθιά, εδραιωμένη εμπιστοσύνη μιας καρδιάς τόσο παραδομένης στο θέλημα του Πατέρα ώστε το αίτημά της και η δωρεά του Πατέρα να κινούνται σαν ένα ρεύμα. «Πάντα ὅσα προσεύχεσθε καὶ αἰτεῖσθε, πιστεύετε ὅτι ἐλάβετε, καὶ ἔσται ὑμῖν.»

Και τότε, πριν το μάθημα μπορέσει να παρεξηγηθεί ως θριαμβολογία, πρόσθεσε τον έναν όρο που εμποδίζει την πίστη να ξινίσει σε υπερηφάνεια: «Ὅταν στήκητε προσευχόμενοι, ἀφίετε εἴ τι ἔχετε κατά τινος, ἵνα καὶ ὁ Πατὴρ ὑμῶν ὁ ἐν τοῖς οὐρανοῖς ἀφῇ ὑμῖν τὰ παραπτώματα ὑμῶν.» Το δέντρο που δεν έφερε καρπό κρίνεται. Η καρδιά που δεν θέλει να συγχωρήσει δεν φέρει καρπό επίσης, και δεν έχω βρει ποτέ τρόπο να κάνω την προσευχή να ανθίσει σε χώμα δηλητηριασμένο από μια ασυγχώρητη μνησικακία. Η πίστη μετακινεί βουνά. Μόνο το έλεος κρατά το έδαφος αρκετά γόνιμο για να αναπτυχθεί μέσα του η πίστη.

Το Χρονικό

Το επεισόδιο καταγράφεται στο Κατά Μάρκον 11:12-25, με μια συμπυκνωμένη παράλληλη αφήγηση στο Κατά Ματθαίον 21:18-22, τοποθετημένο τη Δευτέρα της Μεγάλης Εβδομάδας ανάμεσα στην είσοδο του Ιησού στην Ιερουσαλήμ και τον καθαρισμό του Ναού. Ο Μάρκος χρησιμοποιεί τη χαρακτηριστική του «εγκιβωτισμένη» δομή, πλαισιώνοντας τον καθαρισμό του Ναού ανάμεσα στην κατάρα και το μαράνωμα της συκιάς, προσκαλώντας τον αναγνώστη να ερμηνεύσει τις δύο πράξεις ως ένα ενιαίο προφητικό σημείο ενάντια στην άκαρπη, αυτάρεσκη θρησκευτικότητα. Η συκιά είχε από παλιά χρησιμεύσει στην προφητική λογοτεχνία του Ισραήλ ως σύμβολο της καρποφορίας ή της απιστίας του έθνους (Ιερεμίας 8:13· Ωσηέ 9:10· Μιχαίας 7:1). Το ρητό για τη μετακίνηση των βουνών απηχεί το Ζαχαρίας 4:7 και ήταν παροιμιώδες στην ιουδαϊκή διδασκαλία για το αδύνατο που γίνεται δυνατό μέσω της πίστης.

Το Κατά Μάρκον 11:25, που συνδέει την αποτελεσματική προσευχή με τη συγχώρεση των άλλων, προεικονίζει το αίτημα της Κυριακής Προσευχής να «ἄφες ἡμῖν τὰ ὀφειλήματα ἡμῶν, ὡς καὶ ἡμεῖς ἀφίεμεν τοῖς ὀφειλέταις ἡμῶν». Η Κατήχηση παραθέτει αυτή τη διδασκαλία απευθείας στην πραγμάτευσή της για την προσευχή της πίστης: «τέτοια είναι η δύναμη της προσευχής και της πίστης που δεν αμφιβάλλει» (ΚΚΕ 2610, παραθέτοντας το Κατά Μάρκον 11:24). Η Καθολική ερμηνεία διαβάζει την κρίση πάνω στη συκιά όχι ως θεϊκή αυθαιρεσία εναντίον ενός δέντρου που δεν μπορούσε να καρποφορήσει εκτός εποχής, αλλά ως μια δραματοποιημένη παραβολή που αποκαλύπτει μια άκαρπη θρησκευτικότητα, πέρα από την οποία ο Χριστός, στην ίδια ανάσα, καλεί τους μαθητές Του, προς μια πίστη αδιαχώριστα ενωμένη με το έλεος.