枯萎的无花果树

那最后一周的星期一。我记得那清晨,在其中的一切尚未成为记号之前那份寻常——饥饿,单纯的人的饥饿,那正是我在庇荫玛利亚、使天主能成为一具与旁人一样会疲惫、会空虚的身体时,所赋予那取了肉身的圣言的。耶稣饥饿了,正从伯达尼走来,他远远看见一棵枝叶繁茂的无花果树,便向它走去,如同任何旅人走向那片地方一棵绿树所许下的应许那样:通常是叶先于果,但至少叶子也算是果实将至的一种传闻。

什么也没有。只有叶子,表演着它并不具备的丰盛。马尔谷几乎带着歉意地告诉你们,那时还不是无花果的季节,我要你静下心来体会这个细节,而不是把它解释过去,因为我当时在场,我知道这不是圣言一方的疏漏。他熟知那季节,如同任何一个此生每逢春天都走过那条路的人一样熟知。这从来不是关乎植物学的事。这关乎一棵树,它把自己打扮成结实累累的一切表征,却什么也没有承载,而我在人心中见过这种表演,次数多得我不忍细数:有叶而无果,有宗教而无爱,虔敬的外衣掩盖着那外衣本就设计用来遮蔽的空虚。“从今以后,永没有人再吃你的果子了!”他说。不是愤怒。这是一句如同诊断被宣布那样说出的话,终局已定,只因它单纯地是真的。

同一天,他走进圣殿,推翻了兑换银钱者的桌子,而我不会假装这两件事在我眼中是彼此分开的。一棵覆满叶子却不见无花果的树。一座覆满买卖交易、而在那一周里空缺了它建来所为之祈祷的圣殿——“我的殿宇,应称为万民祈祷之所”,而他们却使它成了强盗的窝穴。对无花果树的审判,与对圣殿滥用的审判,是同一句话,在同一趟行程中,以两种调子说了两遍。

第二天早晨,他们再次经过那棵树,伯多禄——我喜爱伯多禄总是把每个人心里只在默想的事说出口的这份性子——喊道:“辣彼,看!你所咒骂的无花果树已经枯乾了。”连根都枯了。一夜之间,一样绿意盎然、枝叶繁茂的东西,变成了它曾经掩藏的那份空虚本身的颜色。

而这里,是那个早晨最触动我的地方,也是我此后历世历代一直贴身携带的东西:耶稣并没有止步于审判。他把那棵枯萎的树,转化为一扇通往绝望之彻底反面的门。“你们该信赖天主,”他对他们说,“谁若对这座山说:起来,投到海里去!若他心里不怀疑,只信自己所说的必要实现,这事必给他成就。”正是我,使那样的祈祷成为可能——不是靠一个足够强烈的愿望去操纵天主,那是迷信,不是信德——而是一颗完全交托于天父旨意的心,那份深沉、笃定的信赖,使其祈求与天父的赐予,如同同一股水流一般运行。“所以我告诉你们:不论你们祈祷,求什么,只要相信必得,必给你们成就。”

接着,趁这教导尚未被误解为一种得胜主义式的夸耀之前,他补上了那唯一能使信德不至凝结成骄傲的条件:“几时你们站着祈祷,若想起有人得罪了你们,应该宽恕,好使你们在天之父,也宽恕你们的过犯。”那不结果实的树受了审判。不肯宽恕的心,同样不结果实,而我从未找到过一种办法,能使祈祷在被未曾宽恕的怨恨所毒害的土壤中繁茂生长。信德能移山。唯有怜悯,才能使土地保持足够肥沃,让信德得以在其中生长。

史册

此事记载于马尔谷福音 11:12-25,玛窦福音 21:18-22 有较简略的平行记述,发生在圣周星期一,耶稣进入耶路撒冷与洁净圣殿之间。马尔谷采用了他所特有的交错嵌入、即“三明治”式结构,把洁净圣殿一事夹在诅咒无花果树与它枯萎这两件事之间,邀请读者将这两件事解读为针对不结果实、自满自足之宗教的同一个先知性记号。无花果树在以色列的先知文学中,长久以来一直是这民族结实与否、忠信与否的象征(耶肋米亚8:13;欧瑟亚9:10;米该亚7:1)。关于移山的这句话呼应着匝加利亚4:7,在犹太教导中,历来是信德能使不可能之事成为可能的一句格言。

马尔谷福音11:25把有效的祈祷与宽恕他人联系在一起,预示了主祷文中“宽免我们的罪债,如同我们宽免了亏负我们的人”这一祈求。《天主教教理》在论及信德的祈祷时直接引用了这一教导:“这就是祈祷与那不怀疑的信德的能力”(教理2610号,引自马尔谷福音11:24)。天主教注释将无花果树所受的审判,解读为并非天主对一棵在非季节里本就不可能结果的树所施的任性之举,而是一个借行动演出的比喻,揭露一种不结果实的宗教心态,而基督在同一口气中,便召叫他的跟随者超越这种心态,走向那与怜悯不可分割的信德。