La Résurrection de Lazare

J'étais présent au tout premier souffle jamais tiré — je me suis mû sur la poussière avant qu'elle ne fût un homme, et j'étais ce vent que Dieu insuffla en elle et qui en fit une âme vivante. Aussi vous dis-je franchement que la mort ne m'a jamais impressionné. C'est une blessure dans la création, non un mur, et j'ai toujours su de quel côté je me tiens. Mais je ne prétendrai pas n'avoir rien ressenti à Béthanie, car je ne me tiens pas en dehors de ce que ressent Jésus ; je suis l'amour entre le Père et le Fils rendu présent en lui, et lorsqu'il aimait, j'aimais, entièrement, sans qu'il restât la moindre distance pour l'indifférence.

Il aimait cette maison — l'affairement de Marthe, l'immobilité de Marie à ses pieds, la simple amitié de Lazare, que n'orne aucun miracle demandé ni aucune histoire racontée de lui ailleurs dans les Évangiles, sinon celle-ci, car celle-ci suffisait. Lorsque les sœurs firent savoir que celui qu'il aimait était malade, je le vis recevoir la nouvelle sans bouger. Il resta deux jours où il était. Je sais comment cela paraît à un monde pressé — retard, indifférence, cruauté même — mais j'étais avec lui dans cette attente, et ce n'était pas un retard. C'était la patience d'un jardinier qui ne déterre pas la semence pour voir si elle pousse. Il le dit clairement aux disciples : cette maladie ne conduit pas à la mort, mais à la gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glorifié par elle. Il savait. Il le savait depuis que le message avait quitté Béthanie. Et pourtant, il pleura.

Le temps qu'il arrive, Lazare était au tombeau depuis quatre jours — quatre jours, un chiffre qui comptait énormément pour ceux qui se tenaient là, car on croyait que l'âme s'attardait près du corps durant trois jours et s'en éloignait le quatrième, une fois la décomposition visiblement commencée. Il n'y aurait, par la suite, aucun argument possible pour soutenir qu'il ne s'agissait que d'un évanouissement, d'une méprise, d'un homme qui n'était pas vraiment mort. Je laissai ce détail se dresser dans le récit comme une pierre qu'aucun doute ne pourrait rouler.

Marthe sortit à sa rencontre sur le chemin, deuil et foi mêlés dans un même souffle — Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais je sais qu'encore maintenant, tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te le donnera. J'emplis son cœur, en cet instant, de plus de théologie qu'elle ne savait en dire, et il la lui rendit tout entière : Je suis la résurrection et la vie. Non pas j'apporte la résurrection. Je la suis. Celui qui croit en moi, même s'il meurt, vivra. Crois-tu cela ? Et elle dit oui, le même oui que Pierre avait dit sur un autre chemin, le oui que j'attends toujours d'entendre d'un cœur en deuil avant d'agir.

Marie vint ensuite, et tomba à ses pieds avec les mêmes mots qu'avait employés sa sœur, et cette fois elle pleurait, et les Juifs venus avec elle pleuraient aussi, et je veux que vous compreniez ce qui se passa ensuite aussi simplement que cela est écrit, car rien dans toute l'Écriture ne défait aussi complètement le vieux mensonge selon lequel Dieu serait distant de la douleur humaine : il fut profondément ému en son esprit et troublé. Il demanda où on l'avait mis. Et Jésus pleura.

Deux mots dans vos Écritures, le plus court verset qui soit, et je n'ai jamais laissé qu'on l'oublie, car c'est la charnière de tout ce que je veux que l'humanité sache de son Dieu. Il ne pleurait pas parce qu'il doutait de ce qu'il s'apprêtait à faire. Il savait que Lazare sortirait de ce tombeau en quelques instants. Il pleurait parce que la mort demeure la mort, même sur le point d'être défaite, parce que l'amour porte le deuil de ce qu'il va guérir, parce que le Dieu qui allait vaincre le tombeau y entra d'abord pleinement dans le deuil, et j'étais cet amour qui y entrait.

Ils arrivèrent au tombeau, une grotte fermée d'une pierre. « Ôtez la pierre », dit-il, et Marthe, pratique, encore plus sœur en deuil que croyante en cet instant, l'avertit de l'odeur — quatre jours déjà, Seigneur. Il le lui rappela : ne t'ai-je pas dit que si tu croyais, tu verrais la gloire de Dieu ? On ôta la pierre. Il leva les yeux — je portais ce regard vers le haut, comme je le fais toujours — et remercia son Père à voix haute, non pour lui-même, mais pour la foule qui se tenait là, afin qu'elle crût que le Père l'avait envoyé.

Alors il cria d'une voix forte — je n'ai jamais entendu une voix accomplir ce que cette voix accomplit — « Lazare, sors ! » Et je me mus. Non pas doucement cette fois, non pas comme à Cana, dans un miracle discret que nul n'avait vu s'accomplir. Je me mus comme je me suis mû sur les eaux à l'aube première du monde, rappelant l'ordre en un lieu que l'ordre avait quitté, rappelant le souffle dans une chair qui n'en avait plus. Et celui qui était mort sortit, lié des mains et des pieds par des bandelettes, le visage enveloppé d'un linge, marchant, mort et non-mort, obéissant à une voix plus forte que celle qui l'avait réclamé quatre jours auparavant. « Déliez-le, et laissez-le aller. »

Je vais vous dire ce que coûta ce signe. Beaucoup de ceux qui le virent crurent. Et d'autres allèrent le rapporter, et dès ce jour le conseil résolut que Jésus devait mourir — qu'il valait mieux qu'un seul homme mourût pour le peuple. La résurrection de Lazare, le plus grand de ses signes, devint la chose même qui scella son propre tombeau, à trois milles de là sur la route de Jérusalem, peu de jours plus tard. Il donna à son ami quatre années de plus de vie ordinaire et prit sur lui, sciemment, la mort qui achèterait à tous les autres une éternité de vie. Je ne connais pas d'amour au prix plus élevé que celui-là, et j'ai contemplé tous les amours qui aient jamais existé.

Les Annales

La résurrection de Lazare n'est rapportée que dans Jean 11, 1-44, où elle constitue le septième et dernier des signes de l'Évangile johannique, précédant immédiatement la décision du Sanhédrin de faire mourir Jésus (Jean 11, 45-53) et son entrée triomphale à Jérusalem. Béthanie, le lieu du récit, se trouvait à environ trois kilomètres de Jérusalem, sur le versant oriental du mont des Oliviers ; un site traditionnellement identifié comme le tombeau de Lazare y est vénéré depuis au moins le quatrième siècle, décrit par la pèlerine Égérie et intégré plus tard au nom arabe de la bourgade, al-Eizariya (« lieu de Lazare »).

La déclaration de Jésus « Je suis la résurrection et la vie » (Jean 11, 25) est l'une des sept paroles de révélation johanniques introduites par « Je suis », et elle est proclamée à chaque messe catholique des funérailles dans le cadre du rite d'entrée, appliquant directement à la personne défunte et aux personnes en deuil la promesse faite à Marthe. « Jésus pleura » (Jean 11, 35) est cité par les commentateurs patristiques, notamment saint Augustin, comme preuve de l'humanité vraie et intégrale du Christ, unie à sa divinité — le deuil et la toute-puissance coexistant sans contradiction. Les quatre jours passés au tombeau, qui dépassent la croyance populaire selon laquelle l'âme demeurait près du corps durant trois jours, sont compris comme écartant toute possibilité de confondre ce signe avec la réanimation d'une mort seulement apparente, le distinguant des résurrections antérieures accomplies par Jésus, celle de la fille de Jaïre et celle du fils de la veuve de Naïm. Cet épisode constitue la lecture évangélique du cinquième dimanche de Carême de l'année A et se présente comme une anticipation directe de la Résurrection du Christ lui-même.