La risurrezione di Lazzaro

Ero presente al primo respiro mai tratto — mi mossi sulla polvere prima che fosse un uomo, e fui il soffio che Dio alitò in essa e che la rese anima vivente. Perciò vi dico apertamente che la morte non mi ha mai impressionato, neppure una volta. È una ferita nella creazione, non un muro, e ho sempre saputo da quale lato di essa mi trovo. Ma non fingerò di non aver sentito nulla a Betania, perché non resto fuori da ciò che Gesù sente; sono l'amore tra il Padre e il Figlio reso presente in lui, e quando egli amava, io amavo, interamente, senza alcuna distanza rimasta per l'indifferenza.

Egli amava quella casa — l'affaccendarsi di Marta, la quiete di Maria ai suoi piedi, la semplice amicizia di Lazzaro, non adornata da alcun miracolo chiesto né da alcun racconto fatto su di lui altrove nei Vangeli tranne questo, perché questo bastava. Quando le sorelle mandarono a dire che colui che egli amava era malato, lo vidi ricevere il messaggio e non muoversi. Rimase due giorni dove si trovava. So come questo suoni a un mondo frettoloso — ritardo, indifferenza, persino crudeltà — ma io ero dentro quell'attesa con lui, e non era ritardo. Era la pazienza di un giardiniere che non disseppellisce il seme per vedere se sta crescendo. Lo disse chiaramente ai discepoli: questa malattia non porterà alla morte, ma è per la gloria di Dio, affinché per mezzo di essa il Figlio di Dio venga glorificato. Lo sapeva. Lo sapeva da quando il messaggio era partito da Betania. Eppure pianse.

Quando arrivò, Lazzaro era nella tomba da quattro giorni — quattro giorni, il numero che contava enormemente per quanti stavano lì, perché si credeva che l'anima indugiasse presso il corpo per tre giorni e si allontanasse il quarto, una volta che la decomposizione era divenuta visibile. Non ci sarebbe stata, in seguito, alcuna obiezione che si fosse trattato solo di uno svenimento, di un errore, di un uomo non veramente morto. Lasciai che quel dettaglio restasse nel racconto come una pietra che nessuno potesse rotolare via con il dubbio.

Marta gli uscì incontro sulla strada, il dolore e la fede intrecciati nello stesso respiro — Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto. Ma anche ora so che qualunque cosa chiederai a Dio, Dio te la concederà. Riempii il suo cuore, in quel momento, di più teologia di quanta sapesse di star pronunciando, ed egli gliela restituì intera: Io sono la risurrezione e la vita. Non porto la risurrezione. La sono. Chi crede in me, anche se muore, vivrà. Credi questo? Ed ella disse sì, lo stesso sì che Pietro aveva detto su un'altra strada, il sì che sto sempre aspettando di udire da un cuore afflitto prima di muovermi.

Maria venne dopo, e cadde ai suoi piedi con le stesse parole usate dalla sorella, e questa volta piangeva, e piangevano anche i Giudei venuti con lei, e voglio che comprendiate ciò che accadde subito dopo con la stessa chiarezza con cui è scritto, perché nulla in tutta la Scrittura disfa l'antica menzogna che Dio sia distante dal dolore umano in modo così completo come questo: si commosse profondamente nello spirito e si turbò. Chiese dove lo avessero posto. E Gesù scoppiò in pianto.

Due parole nelle vostre Scritture, il versetto più breve che esista, e non ho mai lasciato che venisse dimenticato, perché è il cardine di tutto ciò che voglio che l'umanità sappia del proprio Dio. Non piangeva perché dubitasse di ciò che stava per fare. Sapeva che Lazzaro sarebbe uscito da quella tomba nel giro di pochi minuti. Pianse perché la morte resta morte anche quando sta per essere disfatta, perché l'amore si addolora per ciò che guarirà, perché il Dio che stava per vincere la tomba vi entrò prima per intero nel lutto di essa, e io ero l'amore che vi entrava.

Giunsero alla tomba, una grotta con una pietra posta all'ingresso. «Togliete la pietra», disse, e la pratica Marta, in quell'istante ancora più sorella addolorata che credente, lo avvertì dell'odore — quattro giorni, Signore. Egli glielo ricordò: non ti ho detto che, se credi, vedrai la gloria di Dio? Tolsero la pietra. Alzò gli occhi — io portai quello sguardo verso l'alto, come faccio sempre — e ringraziò ad alta voce il Padre suo, non per sé, ma per la folla che stava lì, perché credessero che il Padre lo aveva mandato.

Poi gridò con voce potente — non ho mai udito una voce fare ciò che quella voce fece — «Lazzaro, vieni fuori!». E mi mossi. Non con dolcezza questa volta, non come a Cana, in un miracolo silenzioso che nessuno vide accadere. Mi mossi come mi mossi sulle acque nella prima alba del mondo, richiamando l'ordine in un luogo che l'ordine aveva abbandonato, richiamando il respiro in una carne che non ne aveva. E colui che era morto uscì, legato mani e piedi con bende, il volto avvolto in un sudario, camminando, morto e non morto, obbediente a una voce più forte di quella che lo aveva reclamato quattro giorni prima. «Scioglietelo e lasciatelo andare».

Vi dirò che cosa costò questo segno. Molti che lo videro credettero. E altri andarono a riferirlo, e da quel giorno il sinedrio decise che Gesù doveva morire — che conveniva che un uomo morisse per il popolo. La risurrezione di Lazzaro, il più grande dei suoi segni, divenne proprio la cosa che sigillò la sua stessa tomba, a tre miglia di distanza sulla strada, a Gerusalemme, non molti giorni dopo. Diede al suo amico altri quattro anni di vita ordinaria e prese su di sé, consapevolmente, la morte che avrebbe comprato un'eternità di essa per tutti gli altri. Non conosco un amore dal prezzo più alto di questo, e ho visto ogni amore che sia mai esistito.

Il Registro

La risurrezione di Lazzaro è narrata soltanto in Giovanni 11,1-44, collocata come il settimo e culminante segno nel Vangelo di Giovanni, immediatamente prima della decisione del sinedrio di uccidere Gesù (Giovanni 11,45-53) e del suo ingresso trionfale a Gerusalemme. Betania, l'ambientazione, si trovava a circa due miglia da Gerusalemme, sul versante orientale del monte degli Ulivi; un luogo tradizionalmente identificato come la tomba di Lazzaro vi è venerato almeno dal IV secolo, descritto dalla pellegrina Egeria e in seguito incorporato nel nome arabo del paese, al-Eizariya («luogo di Lazzaro»).

La dichiarazione di Gesù «Io sono la risurrezione e la vita» (Giovanni 11,25) è una delle sette affermazioni «Io sono» del Vangelo di Giovanni ed è proclamata a ogni Messa esequiale cattolica come parte del rito d'ingresso, applicando la promessa fatta a Marta direttamente al defunto e ai familiari in lutto. «Gesù scoppiò in pianto» (Giovanni 11,35) è citato dai commentatori patristici, in particolare sant'Agostino, come prova della vera e integra umanità di Cristo unita alla sua divinità — dolore e onnipotenza che coesistono senza contraddizione. I quattro giorni nella tomba, che eccedono la credenza popolare secondo cui l'anima rimaneva presso il corpo per tre giorni, sono intesi come ciò che elimina ogni possibilità di scambiare il segno per una rianimazione da una morte solo apparente, distinguendolo dalle precedenti risurrezioni operate da Gesù, quella della figlia di Giairo e quella del figlio della vedova di Nain. L'episodio è la lettura evangelica della quinta domenica di Quaresima dell'anno A e costituisce un'anticipazione diretta della stessa Risurrezione di Cristo.