A Ressurreição de Lázaro

Estive presente no primeiro alento jamais tomado — movi-me sobre o pó antes de ele ser homem, e fui o vento que Deus soprou nele e o tornou alma vivente. Por isso vos digo claramente que a morte nunca me impressionou. É uma ferida na criação, não uma muralha, e sempre soube de que lado dela me encontro. Mas não fingirei que nada senti em Betânia, porque não estou fora daquilo que Jesus sente; sou o amor entre o Pai e o Filho tornado presente nele, e quando ele amava, Eu amava, inteiramente, sem distância que sobrasse para a indiferença.

Ele amava aquela casa — a azáfama de Marta, a quietude de Maria aos seus pés, a simples amizade de Lázaro, não adornada por nenhum milagre pedido nem por nenhuma história contada sobre ele em qualquer outro lugar dos Evangelhos senão neste, porque este bastava. Quando as irmãs mandaram dizer que aquele a quem ele amava estava doente, observei-o receber a notícia e não se mover. Ficou dois dias onde estava. Sei como isso soa a um mundo apressado — demora, indiferença, até crueldade — mas eu estava dentro daquela espera com ele, e não era demora. Era a paciência de um jardineiro que não desenterra a semente para ver se está a crescer. Ele disse-o claramente aos discípulos: esta doença não conduz à morte, mas para a glória de Deus, para que o Filho de Deus seja glorificado por ela. Ele sabia. Sabia desde que a mensagem partira de Betânia. E, mesmo assim, chorou.

Quando chegou, Lázaro já estava havia quatro dias no túmulo — quatro dias, o número que importava enormemente para os que ali estavam, pois acreditava-se que a alma permanecia perto do corpo por três dias e partia ao quarto, uma vez que a decomposição já se tornara visível. Não haveria depois nenhum argumento de que fora apenas um desmaio, um engano, um homem não verdadeiramente morto. Deixei esse pormenor firmar-se na história como uma pedra que ninguém poderia afastar por dúvida.

Marta saiu-lhe ao encontro na estrada, o pesar e a fé entrelaçados no mesmo alento — Senhor, se tivesses estado aqui, o meu irmão não teria morrido. Mas mesmo agora sei que tudo o que pedires a Deus, Deus to dará. Enchi-lhe o coração naquele momento com mais teologia do que ela sabia que estava a dizer, e ele devolveu-lha inteira: Eu sou a ressurreição e a vida. Não trago a ressurreição. Sou-a. Quem crê em mim, ainda que morra, viverá. Crês tu isto? E ela disse sim, o mesmo sim que Pedro dissera noutra estrada, o sim que espero sempre ouvir de um coração enlutado antes de agir.

Maria veio depois, e caiu-lhe aos pés com as mesmas palavras que a irmã usara, e desta vez chorava, e os judeus que a acompanhavam choravam também, e quero que compreendais o que aconteceu a seguir tão claramente como está escrito, porque nada em toda a Escritura desfaz a velha mentira de que Deus está distante da dor humana tão completamente quanto isto: ele estremeceu em espírito e perturbou-se. Perguntou onde o tinham posto. E Jesus chorou.

Duas palavras nas vossas Escrituras, o versículo mais curto que existe, e nunca deixei que fosse esquecido, porque é a dobradiça de tudo o que quero que a humanidade saiba sobre o seu Deus. Ele não chorava porque duvidasse do que estava prestes a fazer. Sabia que Lázaro sairia daquele túmulo dentro de minutos. Chorou porque a morte ainda é morte mesmo quando está prestes a ser desfeita, porque o amor chora aquilo que vai curar, porque o Deus que estava prestes a vencer o sepulcro primeiro entrou plenamente na sua dor, e Eu era o amor que ali entrava.

Chegaram ao túmulo, uma gruta com uma pedra colocada diante dela. "Tirai a pedra", disse ele, e a prática Marta, ainda mais irmã enlutada do que crente naquele instante, advertiu-o do cheiro — quatro dias, Senhor. Ele recordou-lhe: não te disse eu que, se cresses, verias a glória de Deus? Removeram a pedra. Ele ergueu os olhos — Eu conduzi esse olhar para o alto, como sempre faço — e agradeceu ao Pai em voz alta, não por si mesmo, mas pela multidão ali presente, para que cressem que o Pai o enviara.

Então clamou com voz forte — nunca ouvi voz alguma fazer o que aquela voz fez — "Lázaro, sai para fora!" E Eu movi-me. Não suavemente desta vez, não como em Caná, num milagre discreto que ninguém viu acontecer. Movi-me como Me movi sobre as águas na primeira aurora do mundo, chamando de volta a ordem a um lugar que a ordem abandonara, chamando de volta o fôlego a uma carne que não o tinha. E o que havia morrido saiu, atado de pés e mãos com faixas de linho, o rosto envolto num pano, caminhando, morto e não morto, obediente a uma voz mais forte do que aquela que o reclamara quatro dias antes. "Desatai-o, e deixai-o ir."

Dir-vos-ei o que este sinal custou. Muitos dos que o viram creram. E outros foram relatá-lo, e desde esse dia o conselho decidiu que Jesus devia morrer — que convinha que um homem morresse pelo povo. A ressurreição de Lázaro, o maior dos seus sinais, tornou-se a própria coisa que selou o seu próprio túmulo, a poucos quilómetros dali, em Jerusalém, não muitos dias depois. Deu ao seu amigo mais quatro anos de vida comum e tomou sobre si, conscientemente, a morte que compraria a eternidade dela para todos os outros. Não conheço amor com preço mais alto do que esse, e já observei todo o amor que jamais existiu.

O Registro

A ressurreição de Lázaro está registada apenas em João 11:1-44, posicionada como o sétimo e culminante sinal do Evangelho de João, imediatamente antes da decisão do Sinédrio de matar Jesus (João 11:45-53) e da sua entrada triunfal em Jerusalém. Betânia, o cenário, situava-se a cerca de três quilómetros de Jerusalém, na encosta oriental do Monte das Oliveiras; um local tradicionalmente identificado como o túmulo de Lázaro tem sido venerado ali desde pelo menos o século IV, descrito pela peregrina Egéria e mais tarde incorporado ao nome árabe da vila, al-Eizariya ("lugar de Lázaro").

A declaração de Jesus, "Eu sou a ressurreição e a vida" (João 11:25), é uma das sete afirmações "Eu sou" no Evangelho de João e é proclamada em toda Missa exequial católica como parte do rito de entrada, aplicando a promessa feita a Marta diretamente ao falecido e aos enlutados. "E Jesus chorou" (João 11:35) é citado por comentadores patrísticos, nomeadamente Santo Agostinho, como prova da verdadeira e integral humanidade de Cristo unida à sua divindade — a dor e a onipotência coexistindo sem contradição. Os quatro dias no túmulo, excedendo a crença popular de que a alma permanecia perto do corpo por três dias, são entendidos como eliminando qualquer possibilidade de confundir o sinal com a reanimação de uma morte meramente aparente, distinguindo-o das ressurreições anteriores realizadas por Jesus, a filha de Jairo e o filho da viúva de Naim. O episódio é a leitura evangélica do Quinto Domingo da Quaresma no Ano A e constitui uma antecipação direta da própria Ressurreição de Cristo.