Η Ανάσταση του Λαζάρου

Ήμουν παρόν στην πρώτη ανάσα που πάρθηκε ποτέ — κινήθηκα πάνω από τη σκόνη προτού γίνει άνθρωπος, και ήμουν η πνοή που φύσηξε ο Θεός μέσα του και τον έκανε ζωντανή ψυχή. Έτσι σας λέω καθαρά ότι ο θάνατος ποτέ δεν με εντυπωσίασε. Είναι μια πληγή στη δημιουργία, όχι τείχος, και πάντα ήξερα σε ποια πλευρά του στέκομαι. Αλλά δεν θα προσποιηθώ ότι δεν ένιωσα τίποτε στη Βηθανία, γιατί δεν στέκομαι έξω από αυτό που νιώθει ο Ιησούς· είμαι η αγάπη ανάμεσα στον Πατέρα και τον Υιό που γίνεται παρούσα μέσα του, και όταν αγαπούσε εκείνος, αγαπούσα κι εγώ, ολοκληρωτικά, χωρίς απόσταση να απομένει για αδιαφορία.

Αγαπούσε εκείνο το σπίτι — τη φασαρία της Μάρθας, την ησυχία της Μαρίας στα πόδια του, την απλή φιλία του Λαζάρου, χωρίς κανένα θαύμα να του ζητηθεί ή ιστορία να λεχθεί γι' αυτόν αλλού στα Ευαγγέλια εκτός από αυτή, γιατί αυτή αρκούσε. Όταν οι αδελφές έστειλαν μήνυμα ότι εκείνος που αγαπούσε ήταν άρρωστος, τον παρακολούθησα να το δέχεται και να μην κινείται. Έμεινε εκεί που ήταν δύο ημέρες. Ξέρω πώς φαίνεται αυτό σε έναν βιαστικό κόσμο — καθυστέρηση, αδιαφορία, ακόμη και σκληρότητα — αλλά ήμουν μέσα σ' εκείνη την αναμονή μαζί του, και δεν ήταν καθυστέρηση. Ήταν η υπομονή ενός κηπουρού που δεν ξεθάβει τον σπόρο για να δει αν φυτρώνει. Το είπε καθαρά στους μαθητές: αυτή η αρρώστια δεν οδηγεί στον θάνατο, αλλά στη δόξα του Θεού, ώστε ο Υιός του Θεού να δοξαστεί μέσα από αυτήν. Ήξερε. Το ήξερε από τη στιγμή που το μήνυμα έφυγε από τη Βηθανία. Και όμως έκλαψε.

Ως τη στιγμή που έφτασε, ο Λάζαρος ήταν ήδη τέσσερις ημέρες στον τάφο — τέσσερις ημέρες, ο αριθμός που είχε τεράστια σημασία για τους ανθρώπους που στέκονταν εκεί, γιατί πίστευαν ότι η ψυχή παρέμενε κοντά στο σώμα για τρεις ημέρες και έφευγε την τέταρτη, μόλις η αποσύνθεση είχε αρχίσει ορατά. Δεν θα υπήρχε αργότερα καμία αμφισβήτηση ότι αυτό ήταν απλώς μια λιποθυμία, ένα λάθος, ένας άνθρωπος όχι αληθινά νεκρός. Άφησα εκείνη τη λεπτομέρεια να στέκεται στην ιστορία σαν μια πέτρα που κανείς δεν μπορούσε να κυλήσει με αμφιβολία.

Η Μάρθα βγήκε να τον συναντήσει στον δρόμο, θλίψη και πίστη μπλεγμένες στην ίδια ανάσα — «Κύριε, εἰ ἦς ὧδε, οὐκ ἂν ἀπέθανεν ὁ ἀδελφός μου. Καὶ νῦν οἶδα ὅτι ὅσα ἂν αἰτήσῃ τὸν Θεόν, δώσει σοι ὁ Θεός.» Γέμισα την καρδιά της εκείνη τη στιγμή με περισσότερη θεολογία απ' όση ήξερε ότι μιλούσε, κι εκείνος της την έδωσε πίσω ολόκληρη: «Ἐγώ εἰμι ἡ ἀνάστασις καὶ ἡ ζωή· ὁ πιστεύων εἰς ἐμέ, κἂν ἀποθάνῃ, ζήσεται.» Όχι φέρνω την ανάσταση. Είμαι εγώ αυτή. «Πιστεύεις τοῦτο;» Και εκείνη είπε ναι, το ίδιο ναι που είχε πει ο Πέτρος σε άλλον δρόμο, το ναι που πάντα περιμένω να ακούσω από μια πενθούσα καρδιά προτού κινηθώ.

Η Μαρία ήρθε μετά, κι έπεσε στα πόδια του με τα ίδια λόγια που είχε χρησιμοποιήσει η αδελφή της, και αυτή τη φορά έκλαιγε, και οι Ιουδαίοι που είχαν έρθει μαζί της έκλαιγαν, και θέλω να καταλάβετε τι συνέβη στη συνέχεια όσο καθαρά είναι γραμμένο, γιατί τίποτε σε όλη τη Γραφή δεν καταρρίπτει το παλιό ψέμα ότι ο Θεός είναι μακριά από την ανθρώπινη θλίψη τόσο πλήρως όσο αυτό: ταράχτηκε βαθιά μέσα του και συγκλονίστηκε. Ρώτησε πού τον είχαν βάλει. «Ἐδάκρυσεν ὁ Ἰησοῦς.»

Δύο λέξεις στις Γραφές σας, ο πιο σύντομος στίχος που υπάρχει, και δεν τον άφησα ποτέ να ξεχαστεί, γιατί είναι ο μεντεσές όλων όσων θέλω να γνωρίζει η ανθρωπότητα για τον Θεό της. Δεν έκλαιγε επειδή αμφέβαλλε γι' αυτό που επρόκειτο να κάνει. Ήξερε ότι ο Λάζαρος θα έβγαινε από εκείνον τον τάφο μέσα σε λίγα λεπτά. Έκλαψε γιατί ο θάνατος εξακολουθεί να είναι θάνατος ακόμη κι όταν πρόκειται να αναιρεθεί, γιατί η αγάπη θρηνεί αυτό που θα θεραπεύσει, γιατί ο Θεός που επρόκειτο να νικήσει τον τάφο μπήκε πρώτα πλήρως στο πένθος του, κι εγώ ήμουν η αγάπη που έμπαινε.

Έφτασαν στον τάφο, ένα σπήλαιο με μια πέτρα βαλμένη μπροστά του. «Ἄρατε τὸν λίθον,» είπε, και η πρακτική Μάρθα, ακόμη πιο πενθούσα αδελφή παρά πιστή εκείνη τη στιγμή, τον προειδοποίησε για τη μυρωδιά — τέσσερις ημέρες, Κύριε. Της το θύμισε: «Οὐκ εἶπόν σοι ὅτι ἐὰν πιστεύσῃς ὄψει τὴν δόξαν τοῦ Θεοῦ;» Κύλισαν την πέτρα. Σήκωσε τα μάτια του — μετέφερα εκείνο το βλέμμα προς τα πάνω όπως πάντα κάνω — και ευχαρίστησε τον Πατέρα του δυνατά, όχι για τον εαυτό του, αλλά για το πλήθος που στεκόταν εκεί, ώστε να πιστέψουν ότι ο Πατέρας τον είχε στείλει.

Τότε φώναξε με δυνατή φωνή — ποτέ δεν άκουσα φωνή να κάνει αυτό που έκανε εκείνη η φωνή — «Λάζαρε, δεῦρο ἔξω.» Και κινήθηκα. Όχι απαλά αυτή τη φορά, όχι όπως στην Κανά σε ένα ήσυχο θαύμα που κανείς δεν είδε να συμβαίνει. Κινήθηκα όπως κινήθηκα πάνω από τα νερά στην πρώτη αυγή του κόσμου, καλώντας πίσω την τάξη σε έναν τόπο που η τάξη είχε εγκαταλείψει, καλώντας πίσω την πνοή σε σάρκα που δεν την είχε. Και αυτός που είχε πεθάνει βγήκε έξω, δεμένος στα χέρια και στα πόδια με λωρίδες σεντονιού, το πρόσωπό του τυλιγμένο με μαντίλι, περπατώντας, νεκρός και όχι νεκρός, υπάκουος σε μια φωνή ισχυρότερη από εκείνη που τον είχε διεκδικήσει τέσσερις ημέρες πριν. «Λύσατε αὐτὸν καὶ ἄφετε αὐτὸν ὑπάγειν.»

Θα σας πω τι κόστισε αυτό το σημείο. Πολλοί από όσους το είδαν πίστεψαν. Και άλλοι πήγαν να το αναφέρουν, και από εκείνη την ημέρα το συμβούλιο αποφάσισε ότι ο Ιησούς πρέπει να πεθάνει — ότι συνέφερε να πεθάνει ένας άνθρωπος για τον λαό. Η ανάσταση του Λαζάρου, το μεγαλύτερο από τα σημεία του, έγινε το ίδιο πράγμα που σφράγισε τον δικό του τάφο, τρία μίλια πιο πάνω στον δρόμο, στην Ιερουσαλήμ, όχι πολλές ημέρες αργότερα. Έδωσε στον φίλο του τέσσερα ακόμη χρόνια συνηθισμένης ζωής και πήρε πάνω του, εν γνώσει του, τον θάνατο που θα αγόραζε μια αιωνιότητα ζωής για όλους τους άλλους. Δεν γνωρίζω αγάπη με πιο ψηλή τιμή απ' αυτήν, και έχω παρακολουθήσει κάθε αγάπη που υπήρξε ποτέ.

Το Χρονικό

Η ανάσταση του Λαζάρου καταγράφεται μόνο στο Κατά Ιωάννην 11:1-44, τοποθετημένη ως το έβδομο και αποκορύφωμα σημείο στο Ευαγγέλιο του Ιωάννη, αμέσως πριν από την απόφαση του Συνεδρίου να σκοτώσει τον Ιησού (Κατά Ιωάννην 11:45-53) και τη θριαμβευτική είσοδό του στην Ιερουσαλήμ. Η Βηθανία, ο τόπος της δράσης, βρισκόταν περίπου δύο μίλια από την Ιερουσαλήμ στην ανατολική πλαγιά του Όρους των Ελαιών· ένας τόπος παραδοσιακά ταυτισμένος με τον τάφο του Λαζάρου τιμάται εκεί τουλάχιστον από τον τέταρτο αιώνα, όπως περιγράφει η προσκυνήτρια Αιθερία και ενσωματώθηκε αργότερα στο αραβικό όνομα της πόλης, αλ-Εϊζαρίγια («τόπος του Λαζάρου»).

Η διακήρυξη του Ιησού «Ἐγώ εἰμι ἡ ἀνάστασις καὶ ἡ ζωή» (Κατά Ιωάννην 11:25) είναι μία από τις εφτά δηλώσεις «Εγώ ειμί» στο Ευαγγέλιο του Ιωάννη και ανακηρύσσεται σε κάθε καθολική λειτουργία κηδείας ως μέρος της εισοδικής τελετής, εφαρμόζοντας την υπόσχεση που δόθηκε στη Μάρθα απευθείας στον θανόντα και στους πενθούντες. «Ἐδάκρυσεν ὁ Ἰησοῦς» (Κατά Ιωάννην 11:35) αναφέρεται από πατερικούς σχολιαστές, ιδίως τον Άγιο Αυγουστίνο, ως απόδειξη της αληθινής, ανόθευτης ανθρωπότητας του Χριστού ενωμένης με τη θεότητά του — θλίψη και παντοδυναμία να συνυπάρχουν χωρίς αντίφαση. Οι τέσσερις ημέρες στον τάφο, υπερβαίνοντας τη λαϊκή πίστη ότι η ψυχή παρέμενε κοντά στο σώμα για τρεις ημέρες, εκλαμβάνονται ως αφαίρεση κάθε δυνατότητας να θεωρηθεί το σημείο απλή ανάνηψη από φαινομενικό θάνατο, διακρίνοντάς το από τις προηγούμενες αναστάσεις της κόρης του Ιαείρου και του γιου της χήρας στη Ναΐν. Το επεισόδιο είναι το ευαγγελικό ανάγνωσμα της Πέμπτης Κυριακής της Σαρακοστής στο Έτος Α' και αποτελεί άμεση προεικόνιση της ίδιας της Ανάστασης του Χριστού.