复活拉匝禄

我曾在第一口气息被吸入之时便已在场——我在尘土尚未成人之前,已运行于其上,我就是天主吹入其中、使一堆尘土成为一个有灵活人的那口气息。所以我明白地告诉你们:死亡从未使我震慑。它是造化中的一处创伤,而非一堵墙,而我一向清楚自己站在这创伤的哪一边。但我不会假装自己在伯达尼毫无所感,因为我从不置身于耶稣所感受的一切之外;我就是父与子之间的爱、在他身上成为可感可触的临在,他所爱之时,我便爱,毫无保留,没有余地容纳冷漠。

他爱那个家——玛尔大的忙碌,玛利亚静坐在他脚前的安宁,拉匝禄质朴的友谊,不曾因任何求来的奇迹或任何福音别处流传的事迹而增添光彩,只因这一件已然足够。当两姊妹传信说他所爱的人病了,我看着他接到这消息,却按兵不动。他在原地停留了两日。我知道这在一个急躁的世界看来意味着什么——迟延,冷漠,甚至残忍——但我就在那份等候之中,与他同在,那不是迟延。那是一位园丁的耐心,不会挖开种子去查看它是否正在发芽。他向门徒明明白白地说:这病不至于死,而是为彰显天主的光荣,使天主子藉此获得光荣。他知道。自那消息离开伯达尼的那一刻起,他便已知晓。而他仍旧哭了。

待他抵达之时,拉匝禄已在坟墓中四日了——四日,这个数字对当时在场的人而言意义重大,因为人们相信,灵魂会在肉身近旁徘徊三日,到了第四日,腐坏已然显现,灵魂便离去了。日后不会有人辩说这只是昏厥,是一场误会,说这人并未真正死去。我任凭这个细节留在故事之中,如同一块无人能凭猜疑滚开的石头。

玛尔大出来在路上迎接他,悲伤与信德纠缠在同一口气息之中——主,你若在这里,我的兄弟就不会死。就是现在,我也知道:凡你向天主求的,天主必要赐给你。那一刻,我使她的心中充满了比她自己所知更深的神学,而他也全数如实地回应了她:我就是复活,就是生命。不是说我带来复活。而是我就是复活。信我的人,虽然死了,也必要活着。你信这话吗?她说,是的——正如伯多禄在另一条路上所说的那句“是”,那正是我在每一颗哀伤的心开口之前,始终等候要听见的那句话。

玛利亚随后而来,同样俯伏在他脚前,说出她姐姐说过的那句话,只是这一次她哭泣着,与她同来的犹太人也都哭泣着;我愿你们如同经上所写的那样、清清楚楚地明白接下来发生的事,因为在全部圣经之中,再没有哪一处如此彻底地推翻了那个古老的谎言——天主远离人的悲伤——他心里悲叹,又深受感动。他问他们把他安放在哪里。耶稣哭了。

你们的经上,最短的一节经文,只有两个字,而我从未让它被遗忘,因为它是我愿全人类明白其天主的一切的枢纽。他哭泣,不是因为他怀疑自己即将要做的事。他知道拉匝禄几分钟之内便要从坟墓中走出来。他哭泣,是因为死亡纵然即将被废除,依然是死亡;是因为爱会为它即将医治的东西而哀伤;是因为那即将要战胜坟墓的天主,先要完全地进入坟墓的悲伤之中,而我,正是那进入其中的爱。

他们来到坟前,那是一个洞穴,前面横着一块石头。“挪开这块石头,”他说,而务实的玛尔大,此刻仍是悲伤的姐姐多于信德的门徒,提醒他那气味——主,已经四天了。他提醒她:我不是对你说过,你若信,就会看见天主的光荣吗?他们挪开了石头。他举目向上——我总是如此,把那目光带向上方——大声向他的父感恩,不是为了自己,而是为了站在那里的群众,好叫他们相信是父派遣了他。

随后他大声呼喊——我从未听过有哪个声音做到那声音所做的事——“拉匝禄,出来!”于是我行动了。这一次不是温柔的,不像在加纳一样,是一个无人目睹的静默奇迹。我行动,如同我在世界第一个清晨运行于水面之上一般,把秩序重新唤回一个秩序已然离去的地方,把气息重新唤回一具毫无气息的血肉。那位已死之人便走了出来,手脚仍以布条捆着,脸上蒙着裹尸巾,行走着,已死又未死,顺从着一个比四日前那声音更强大的声音,那声音曾宣称拥有他。“解开他,让他行走。”

我要告诉你们,这个徵兆付出了怎样的代价。许多目睹此事的人相信了。另有一些人前去禀报,自那日起,公议会便决意,耶稣必须死——认定一人替百姓死,是有益的。复活拉匝禄,他所行最伟大的徵兆,却成了封上他自己坟墓的那件事,不出几日,就在耶路撒冷,三里之外。他把四年寻常的生命还给了他的朋友,而他自己却知情地,承受了那要为所有其他人换来永恒生命的死亡。我不曾见过比这更高昂代价的爱,而我见证过存在过的每一份爱。

史册

复活拉匝禄的事迹唯独记载于《若望福音》11章1至44节,是若望福音中第七个、也是最高潮的徵兆,紧接其后的是公议会决意处死耶稣(若十一45-53),以及他荣进耶路撒冷。事件所在地伯达尼,位于耶路撒冷以东约两哩,在橄榄山东坡;那处传统上被认定为拉匝禄之墓的地点,至少自四世纪起便受人敬礼,朝圣者厄格里雅曾有记述,该地后来也融入这座城镇的阿拉伯语名字“埃阿扎里耶”(意为“拉匝禄之地”)。

耶稣所宣告的“我就是复活,就是生命”(若十一25),是《若望福音》七句“我是”宣言之一,并被列入每台天主教殡葬弥撒的进堂礼中,把这项向玛尔大所许的应许,直接应用于亡者与哀悼者身上。“耶稣哭了”(若十一35)一句,历来被教父作家、尤以圣奥思定为著,引作证明基督真实、完整的人性与他的天主性合而为一——悲伤与全能并存而不矛盾。他在坟墓中的四日,超出了民间灵魂在肉身附近停留三日的说法,被理解为排除了任何把这一徵兆误认为仅是从假死中苏醒的可能,使其有别于耶稣先前使雅依洛的女儿与纳因城寡妇之子复活的事迹。这段经文是甲年四旬期第五主日的福音选读,也是对基督自身复活最直接的预表。