Felipe Neri y el fuego que le rompió las costillas

Encontré a Felipe Neri riendo, y no corregí eso en él — construí sobre ello. Llegó a Roma desde Florencia como un joven laico sin plan de ordenarse, dando clases a niños para mantenerse, durmiendo en un cuarto prestado, pasando sus noches no en tabernas sino de rodillas en las catacumbas de San Sebastián a lo largo de la Vía Apia, solo en la oscuridad entre los huesos de los primeros mártires, pidiéndome lo único que un joven en la corrupta y agotada Roma renacentista más necesitaba pedir: más de mí. No pidió ser extraordinario. Pidió arder.

Le respondí en la vigilia de Pentecostés, en el año 1544, en aquella misma catacumba. No le debo a nadie una explicación de cómo elijo llegar, pero aquella noche dejé que me sintiera como fuego — un globo de llama, entrando por su boca, cayendo en su pecho, y quedándose allí. Cayó al suelo. Cuando se levantó, su corazón latía tan fuerte contra sus costillas que podía sentirlo desde el otro lado de la habitación, y no se detuvo por el resto de su vida. Quiero ser honesto sobre lo que le hice a su cuerpo, porque dejé que los médicos lo examinaran mucho después de que él ya no pudiera explicarlo como mera emoción: le agrandé el corazón. No en sentido figurado. Cuando murió cincuenta y un años después y los médicos lo abrieron para el examen acostumbrado, encontraron el corazón hinchado mucho más allá de su tamaño ordinario, y dos costillas sobre él rotas y arqueadas hacia afuera, permanentemente, para darle espacio. Un hombre no vive medio siglo con dos costillas rotas por un éxtasis privado a menos que algo realmente estuviera allí. Dejé que la herida sobreviviera al recuerdo de haberla recibido, la misma disciplina que más tarde pediría a Padre Pío, porque un fuego que solo arde una vez es fácil de dudar, y quería que Roma tuviera algo que no pudiera dudar.

Lo que quería de aquel fuego no era espectáculo. Felipe pasó los años posteriores caminando por las calles de Roma — no predicando desde un púlpito al principio, sino hablando con banqueros, barberos, mendigos y prostitutas donde los encontraba, haciéndolos reír antes de hacerlos rezar, porque comprendía, como pocos hombres santos de su siglo, que no se me encuentra solamente en la solemnidad. Reunía a jóvenes para orar y conversar en un cuarto sobre la iglesia de San Girolamo della Carità, informal, sin jerarquías, lleno de música y discusión y sus propias bromas incesantes a costa de sí mismo, y de esas reuniones construí algo duradero: la Congregación del Oratorio, establecida formalmente en 1575 en la iglesia que los romanos todavía llaman la Chiesa Nuova. Fue ordenado sacerdote en 1551, con reticencia, solo después de que su confesor insistiera en que un hombre que ardía como él ardía pertenecía al altar y no meramente a su lado.

Dejé que se convirtiera, sin buscar jamás el título, en el Apóstol de Roma — una ciudad que en su vida había visto el Saqueo de 1527 y las ruinas morales de una corte papal corrupta, y que necesitaba, más que otro reformador con un programa, un santo capaz de hacer que la santidad pareciera lo más agradable disponible. Escuchaba confesiones durante horas seguidas, a veces desde el amanecer hasta casi el mediodía, y leía el estado oculto de las almas ante él con una exactitud que sus penitentes hallaban inquietante y luego, casi siempre, desarmante, porque les entregaba la verdad sobre sí mismos con una sonrisa en lugar de un látigo. Desconfiaba de la piedad que se agriaba en tristeza. Decía a sus seguidores que un corazón alegre tiene más probabilidades de alcanzar la perfección que uno triste, y dejé que eso se convirtiera en una de las cosas más verdaderas jamás dichas sobre cómo obro realmente en un alma.

Murió en la fiesta del Corpus Christi, el 26 de mayo de 1595, en Roma, el fuego todavía ardiendo en un corazón que lo había llevado, visiblemente agrandado y audiblemente ruidoso, durante cincuenta y un años. No lo apagué. Simplemente, por fin, lo dejé volver a casa, adonde siempre lo había estado llevando.

El Registro

Felipe Neri (nacido el 21 de julio de 1515, en Florencia) llegó a Roma hacia 1533 como laico y pasó años en oración, catequesis y obras de caridad entre los pobres de la ciudad antes de su ordenación sacerdotal en 1551. En la vigilia de Pentecostés de 1544, mientras oraba en las catacumbas de San Sebastián, experimentó un hecho místico descrito como una bola de fuego que entraba en su pecho, tras el cual relató una palpitación física persistente y calor en su corazón por el resto de su vida.

En 1575 estableció formalmente la Congregación del Oratorio, una comunidad de sacerdotes seculares dedicados a la oración, la predicación y el cuidado pastoral, centrada desde 1583 en la Chiesa Nuova (Santa María in Vallicella) en Roma. Se hizo célebre por su humor, su don para leer las almas en confesión, y su austeridad personal combinada con una alegría pública, lo que le valió el título de «Apóstol de Roma».

Felipe Neri murió el 26 de mayo de 1595, en Roma. Su autopsia, realizada por médicos de la época y citada más tarde en el proceso de canonización, documentó un corazón agrandado con dos costillas fracturadas y permanentemente desplazadas hacia fuera sobre él — un hallazgo que entró en el registro oficial de su causa. Fue beatificado en 1615 por el papa Pablo V y canonizado el 12 de marzo de 1622, por el papa Gregorio XV, en la misma ceremonia que Ignacio de Loyola, Teresa de Ávila y Francisco Javier. Fiesta: 26 de mayo.