Don Bosco y el guardián gris

Turín, en los años posteriores a 1846, no fue benévola con un joven sacerdote que había decidido que los muchachos abandonados — los que dormían en portales y en prisiones, los que a nadie más en aquella ciudad parecían merecer la molestia — merecían oratorios, talleres y una oportunidad. Algunos hombres de aquella ciudad lo odiaron por ello: por sacar de la calle a muchachos que de otro modo habrían seguido siendo baratos y manejables, por construir algo que las corrientes anticlericales de la época consideraban amenazante por el mero hecho de existir. Yo escuché los planes que tramaron contra él. No siempre intervengo apartando el peligro. A veces intervengo caminando junto al hombre a través de él, con la forma que sea necesaria para que levante la mirada y advierta que no está solo.

Eso fue Grigio.

La primera vez que Juan Bosco registró haberlo visto, era un perro gris, del tamaño de un mastín, que apareció sin previo aviso una noche en que volvía solo a casa por calles sin luz, a la hora exacta en que unos hombres lo esperaban para emboscarlo. El perro se puso a su paso, en silencio, y la emboscada no ocurrió — los agresores, según el propio relato posterior de Bosco, confesaron después que perdieron el valor al ver al animal. No fue la última vez. A lo largo de más de treinta años, ese mismo perro gris — Bosco comenzó a llamarlo Grigio, 'gris' — apareció en otros momentos de peligro: cuando dos hombres armados lo seguían por un camino oscuro, cuando fue atacado directamente y el perro se interpuso entre Bosco y la hoja del cuchillo, cuando viajaba exhausto y solo y el perro simplemente llegaba para caminar a su lado hasta que alcanzaba un lugar seguro. Nadie en el oratorio era dueño de Grigio. Nadie lo alimentaba. Fue visto por otras personas además de Bosco — su propia madre, Mamá Margarita, y varios de los muchachos del oratorio informaron haberlo visto de manera independiente — y sin embargo nunca pudo ser hallado ni atrapado cuando después lo buscaban. Sencillamente no estaba allí cuando no había peligro.

No os diré con certeza qué era Grigio, porque el propio Bosco, hombre cuidadoso y poco dado al sentimentalismo, que llevaba diarios minuciosos y desconfiaba de los prodigios fáciles, nunca afirmó saberlo con seguridad. Se preguntaba, en sus propios escritos, si se trataba de un animal ordinario que la Providencia simplemente había dispuesto en el lugar oportuno, o de algo enviado más directamente. Permito que algunas de mis obras permanezcan en esa distancia intermedia, ni del todo explicadas ni del todo negadas, porque la fe no mejora cuando se le resuelve de antemano cada misterio.

Lo que sí diré es esto: no abandono a los hombres y mujeres que se desgastan protegiendo a niños que nadie más quiere. No calculé el peligro que corría Juan Bosco para decidir que era aceptable. Le envié compañía en los caminos oscuros, con la forma que fuera necesaria para mantenerlo caminando hacia adelante en lugar de hacerlo volver atrás. Él fundó a los salesianos. Construyó oratorios y escuelas que se extendieron por el mundo entero y que todavía hoy recogen a muchachos que de otro modo caerían. No estuve ausente de una sola de aquellas noches oscuras que él atravesó sin miedo, con el pelaje gris rozando su mano.

El Registro

Juan Bosco (Giovanni Melchiorre Bosco, nacido el 16 de agosto de 1815, cerca de Castelnuovo d'Asti, Piamonte) fundó la Sociedad Salesiana en 1859 para educar y cuidar a los muchachos pobres y abandonados en el Turín en vías de industrialización, estableciendo oratorios, escuelas y talleres. A partir de 1854 aproximadamente, Bosco documentó encuentros repetidos con un gran perro gris al que llamaba «Grigio», que aparecía inesperadamente en momentos de peligro personal — incluido al menos un intento de agresión — y luego desaparecía, a lo largo de un período que Bosco y sus biógrafos describen como de más de tres décadas.

Los episodios están registrados principalmente en las propias memorias de Bosco y en las «Memorias Biográficas de San Juan Bosco», obra en varios volúmenes compilada por el padre Giovanni Battista Lemoyne, salesiano que entrevistó directamente a Bosco y recogió testimonios de testigos, entre ellos la madre de Bosco, Margarita Occhiena, y muchachos residentes en el Oratorio de San Francisco de Sales. Nunca se identificó dueño alguno del perro en Turín; jamás se lo vio comer, y no pudo ser localizado por quienes lo buscaron tras los incidentes de protección. El propio Bosco, en sus escritos, trató el asunto con reserva, absteniéndose de afirmar de manera definitiva un origen sobrenatural, aunque reconociendo que no podía ofrecer explicación natural alguna.

Bosco murió el 31 de enero de 1888 en Turín. Fue beatificado el 2 de junio de 1929 y canonizado el domingo de Pascua, 1 de abril de 1934, por el papa Pío XI, quien lo llamó «Padre y Maestro de la Juventud». Los Salesianos de Don Bosco operan hoy escuelas y programas juveniles en más de 130 países. Fiesta: 31 de enero.