ফিলিপ নেরি ও সেই আগুন যা তাঁর পাঁজর ভেঙে দিয়েছিল

আমি ফিলিপ নেরিকে হাসতে দেখেছিলাম, আর আমি তাঁর সেই বৈশিষ্ট্য সংশোধন করিনি — আমি তার উপর নির্মাণ করেছিলাম। তিনি ফ্লোরেন্স থেকে রোমে এলেন এক তরুণ সাধারণ মানুষ হিসেবে যার যাজক হওয়ার কোনো পরিকল্পনা ছিল না, তাঁর জীবিকার জন্য শিশুদের পড়াতেন, এক অতিরিক্ত ঘরে ঘুমাতেন, তাঁর রাত কাটাতেন সরাইখানায় নয় বরং আপ্পিয়ান পথের ধারে সান সেবাস্তিয়ানোর সমাধিসৌধে হাঁটু গেড়ে, প্রথম শহীদদের হাড়ের মধ্যে অন্ধকারে একা, আমার কাছে এক জিনিসের জন্য প্রার্থনা করে যা এক পঙ্গু, ক্লান্ত রেনেসাঁ রোমের এক তরুণ মানুষের সবচেয়ে বেশি চাওয়ার প্রয়োজন ছিল: আমার আরও বেশি। তিনি অসাধারণ হতে চাননি। তিনি জ্বলে উঠতে চেয়েছিলেন।

আমি তাঁকে ১৫৪৪ সালে পেন্টেকস্টের প্রাক্‌রাত্রিতে, সেই একই সমাধিসৌধে উত্তর দিলাম। আমি কীভাবে আসতে বেছে নিই তা কারো কাছে ব্যাখ্যা করতে ঋণী নই, কিন্তু সেই রাতে আমি তাঁকে আগুন হিসেবে অনুভব করতে দিলাম — এক অগ্নিগোলক, তাঁর মুখ দিয়ে প্রবেশ করে, তাঁর বুকে পড়ে, আর সেখানেই থেকে গেল। তিনি মাটিতে পড়ে গেলেন। যখন তিনি উঠলেন, তাঁর হৃদয় তাঁর পাঁজরের বিরুদ্ধে এত জোরে স্পন্দিত হচ্ছিল যে তিনি ঘরের অপর প্রান্ত থেকেও তা অনুভব করতে পারতেন, আর তা তাঁর বাকি জীবনে থামেনি। আমি তাঁর দেহে যা করেছিলাম তা নিয়ে সৎ থাকতে চাই, কারণ আমি চিকিৎসকদের এটি অনেক পরে পরীক্ষা করতে দিয়েছিলাম যখন তিনি আর একে উত্তেজনা বলে ব্যাখ্যা করে দূরে সরিয়ে রাখতে পারতেন না: আমি তাঁর হৃদয় বড় করে দিয়েছিলাম। রূপকভাবে নয়। যখন তিনি একান্ন বছর পরে মারা যান আর চিকিৎসকরা প্রথাগত ময়নাতদন্তের জন্য তাঁকে খুললেন, তারা হৃদয়কে তার সাধারণ আকারের চেয়ে অনেক বেশি স্ফীত পেলেন, আর তার উপরে দুটি পাঁজর স্থায়ীভাবে ভাঙা ও বাইরের দিকে বাঁকানো, তাকে জায়গা দিতে। এক মানুষ অর্ধ শতাব্দী এক ব্যক্তিগত পুলকের কারণে দুটি ভাঙা পাঁজর নিয়ে বাঁচে না যদি না সেখানে সত্যিই কিছু থেকে থাকে। আমি সেই ক্ষতকে সেই ক্ষতের স্মৃতির চেয়ে বেশি দীর্ঘায়ু হতে দিয়েছিলাম, সেই একই শৃঙ্খলা যা আমি পরে পাদ্রে পিওর কাছে চাইব, কারণ যে আগুন কেবল একবারই জ্বলে তা সন্দেহ করা সহজ, আর আমি চেয়েছিলাম রোমের এমন কিছু থাকুক যা তারা সন্দেহ করতে পারত না।

সেই আগুন থেকে আমি যা চেয়েছিলাম তা তামাশা ছিল না। ফিলিপ তার পরের বছরগুলি রোমের রাস্তায় হাঁটতে ব্যয় করলেন — প্রথমে কোনো বেদি থেকে প্রচার করে নয়, বরং ব্যাংকার, নাপিত, ভিক্ষুক, ও বেশ্যাদের সঙ্গে কথা বলে যেখানে তিনি তাদের পেতেন, প্রার্থনা করার আগে তাদের হাসাতেন, কারণ তিনি বুঝতেন, তাঁর শতাব্দীর কম পবিত্র মানুষই যা বুঝত, যে আমাকে কেবল গাম্ভীর্যেই পাওয়া যায় না। তিনি তরুণদের প্রার্থনা ও কথোপকথনের জন্য সান জিরোলামো দেল্লা কারিতার গির্জার উপরে এক ঘরে জড়ো করলেন, অনানুষ্ঠানিক, পদবিহীন, সংগীত ও তর্ক আর তাঁর নিজের প্রতি তাঁর নিজের অক্লান্ত রসিকতায় পূর্ণ, আর সেই জমায়েতগুলি থেকে আমি এমন কিছু নির্মাণ করলাম যা টিকে গেল: অরাতোরিও সংঘ, ১৫৭৫ সালে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিষ্ঠিত সেই গির্জায় যাকে রোমবাসীরা এখনও কিয়েসা নুওভা বলে। তিনি ১৫৫১ সালে অনিচ্ছাকৃতভাবে যাজক নিযুক্ত হন, কেবল তখনই যখন তাঁর স্বীকারোক্তিদাতা জোর দিলেন যে তিনি যেভাবে জ্বলছিলেন এমন এক মানুষ কেবল বেদির পাশে নয় বরং বেদিতেই থাকা উচিত।

আমি তাঁকে হতে দিলাম, কখনো সেই উপাধি না খুঁজে, রোমের প্রেরিত — এমন এক নগর যা তাঁর জীবদ্দশায় ১৫২৭ সালের লুণ্ঠন আর এক দুর্নীতিগ্রস্ত পোপীয় দরবারের নৈতিক ধ্বংসস্তূপ দেখেছিল, আর তার প্রয়োজন ছিল, আরেক কর্মসূচিসম্পন্ন সংস্কারকের চেয়ে বেশি, এমন এক সাধু যিনি পবিত্রতাকে সবচেয়ে আনন্দদায়ক উপলব্ধ জিনিসের মতো দেখাতে পারতেন। তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্বীকারোক্তি শুনতেন, কখনো কখনো ভোর থেকে প্রায় দুপুর পর্যন্ত, আর তিনি তাঁর সামনের আত্মাদের লুকানো অবস্থা এমন নির্ভুলতায় পড়তেন যা তাঁর অনুতাপীরা অস্বস্তিকর আর তারপর, প্রায় সর্বদা, নিরস্ত্রীকারী মনে করত, কারণ তিনি তাদের সম্পর্কে সত্য এক বেত্রাঘাতের বদলে এক হাসি দিয়ে প্রদান করতেন। তিনি এমন ভক্তিকে অবিশ্বাস করতেন যা বিষণ্ণতায় জমাট বাঁধত। তিনি তাঁর অনুসারীদের বলতেন যে এক আনন্দিত হৃদয় এক দুঃখী হৃদয়ের চেয়ে পূর্ণতায় পৌঁছানোর সম্ভাবনা বেশি, আর আমি এটিকে আমি প্রকৃতপক্ষে এক আত্মায় কীভাবে কাজ করি তা নিয়ে বলা সবচেয়ে সত্য বিষয়গুলির একটিতে পরিণত হতে দিয়েছি।

তিনি খ্রিস্টদেহের পর্বে, ২৬শে মে, ১৫৯৫ সালে, রোমে মারা যান, সেই আগুন তখনও এমন এক হৃদয়ে জ্বলছিল যা একে একান্ন বছর ধরে, দৃশ্যমানভাবে বড়, শ্রবণযোগ্যভাবে জোরালো, বহন করেছিল। আমি তা নেভাইনি। আমি কেবল, অবশেষে, তাঁকে সেখানে ঘরে ফিরতে দিলাম যেখানে এটি সর্বদা তাঁকে নিয়ে যাচ্ছিল।

নথি

ফিলিপ নেরি (জন্ম ২১শে জুলাই, ১৫১৫, ফ্লোরেন্স) আনুমানিক ১৫৩৩ সালে এক সাধারণ মানুষ হিসেবে রোমে আসেন আর ১৫৫১ সালে যাজকপদে অভিষেকের আগে নগরের দরিদ্রদের মধ্যে প্রার্থনা, ধর্মশিক্ষা, ও দাতব্য কাজে বছরের পর বছর ব্যয় করেন। ১৫৪৪ সালে পেন্টেকস্টের প্রাক্‌রাত্রিতে, সান সেবাস্তিয়ানোর সমাধিসৌধে প্রার্থনার সময়, তিনি এক রহস্যময় ঘটনা অনুভব করেন যা তাঁর বুকে প্রবেশকারী এক অগ্নিগোলক হিসেবে বর্ণিত, যার পর তিনি তাঁর বাকি জীবনের জন্য তাঁর হৃদয়ে এক স্থায়ী স্পন্দন ও তাপের প্রতিবেদন দেন।

১৫৭৫ সালে তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে অরাতোরিও সংঘ প্রতিষ্ঠা করেন, প্রার্থনা, প্রচার, ও পশুপালনীয় সেবায় নিবেদিত ধর্মনিরপেক্ষ যাজকদের এক সম্প্রদায়, ১৫৮৩ সাল থেকে রোমের কিয়েসা নুওভা-য় (সান্তা মারিয়া ইন ভাল্লিচেল্লা) কেন্দ্রীভূত। তিনি তাঁর রসবোধ, স্বীকারোক্তিতে আত্মা পড়ার দান, আর প্রকাশ্য আনন্দের সঙ্গে যুক্ত তাঁর ব্যক্তিগত কঠোরতার জন্য বিখ্যাত হয়ে ওঠেন, যা তাঁকে "রোমের প্রেরিত" উপাধি এনে দেয়।

ফিলিপ নেরি ২৬শে মে, ১৫৯৫ সালে রোমে মারা যান। তাঁর ময়নাতদন্ত, সেই সময়ের চিকিৎসকদের দ্বারা সম্পাদিত আর পরে সাধুকরণ প্রক্রিয়ায় উদ্ধৃত, এক স্ফীত হৃদয় নথিভুক্ত করে তার উপর দুটি পাঁজর ভাঙা ও স্থায়ীভাবে বাইরের দিকে সরে যাওয়াসহ — এমন এক আবিষ্কার যা তাঁর কারণের আনুষ্ঠানিক নথিতে প্রবেশ করে। তিনি ১৬১৫ সালে পোপ পঞ্চম পল দ্বারা ধন্য ঘোষিত হন আর ১২ই মার্চ, ১৬২২ সালে পোপ পঞ্চদশ গ্রেগরি দ্বারা সাধুকৃত হন, লয়োলার ইগ্নাসিয়াস, আভিলার তেরেসা, ও ফ্রান্সিস জেভিয়ারের সঙ্গে একই অনুষ্ঠানে। পর্ব দিবস: ২৬শে মে।