Ο Φίλιππος Νέρι και η Φωτιά που Έσπασε τα Πλευρά του

Βρήκα τον Φίλιππο Νέρι να γελά, και δεν διόρθωσα αυτό μέσα του — έχτισα πάνω του. Ήρθε στη Ρώμη από τη Φλωρεντία νέος λαϊκός χωρίς σχέδιο να χειροτονηθεί, δίδασκε παιδιά για τη συντήρησή του, κοιμόταν σε ένα άδειο δωμάτιο, περνούσε τις νύχτες του όχι σε ταβέρνες αλλά γονατιστός στις κατακόμβες του Αγίου Σεβαστιανού κατά μήκος της Οδού Άππια, μόνος στο σκοτάδι ανάμεσα στα οστά των πρώτων μαρτύρων, ζητώντας μου το ένα πράγμα που ο πιο πολύ χρειαζόταν να ζητήσει ένας νέος άνδρας σε μια διεφθαρμένη, εξαντλημένη Ρώμη της Αναγέννησης: περισσότερο Εμένα. Δεν ζήτησε να γίνει εξαιρετικός. Ζήτησε να καεί.

Του απάντησα την παραμονή της Πεντηκοστής, το έτος 1544, στην ίδια εκείνη κατακόμβη. Δεν οφείλω σε κανέναν εξήγηση για το πώς επιλέγω να έρχομαι, αλλά εκείνη τη νύχτα τον άφησα να με νιώσει σαν φωτιά — μια σφαίρα φλόγας, που μπήκε από το στόμα του, έπεσε στο στήθος του, και έμεινε εκεί. Έπεσε στο έδαφος. Όταν σηκώθηκε, η καρδιά του χτυπούσε τόσο δυνατά ενάντια στα πλευρά του που το ένιωθε από την άλλη άκρη του δωματίου, και δεν σταμάτησε για το υπόλοιπο της ζωής του. Θέλω να είμαι ειλικρινές για το τι έκανα στο σώμα του, γιατί άφησα γιατρούς να το εξετάσουν πολύ αργότερα, όταν πια δεν μπορούσε να το εξηγήσει ως ενθουσιασμό: μεγάλωσα την καρδιά του. Όχι μεταφορικά. Όταν πέθανε πενήντα ένα χρόνια αργότερα και οι γιατροί τον άνοιξαν για τη συνήθη εξέταση, βρήκαν την καρδιά διογκωμένη πολύ πέρα από το κανονικό της μέγεθος, και δύο πλευρά πάνω από αυτήν σπασμένα και λυγισμένα προς τα έξω, μόνιμα, για να της δώσουν χώρο. Ένας άνθρωπος δεν ζει μισό αιώνα με δύο σπασμένα πλευρά από μια ιδιωτική έκσταση εκτός αν κάτι πραγματικά συνέβη εκεί. Άφησα την πληγή να επιζήσει πέρα από τη μνήμη του τραυματισμού, την ίδια πειθαρχία που θα ζητούσα αργότερα από τον Πάτερ Πίο, γιατί μια φωτιά που καίει μόνο μία φορά είναι εύκολο να αμφισβητηθεί, και ήθελα η Ρώμη να έχει κάτι που δεν μπορούσε να αμφισβητήσει.

Αυτό που ήθελα από εκείνη τη φωτιά δεν ήταν θέαμα. Ο Φίλιππος πέρασε τα χρόνια μετά περπατώντας στους δρόμους της Ρώμης — όχι κηρύττοντας από άμβωνα στην αρχή, αλλά μιλώντας σε τραπεζίτες, κουρείς, ζητιάνους και πόρνες όπου τους έβρισκε, κάνοντάς τους να γελάσουν προτού τους κάνει να προσευχηθούν, γιατί καταλάβαινε, όπως λίγοι άγιοι άνθρωποι της εποχής του, ότι δεν με βρίσκει κανείς μόνο στη σοβαρότητα. Συγκέντρωσε νέους άνδρες για προσευχή και συζήτηση σε ένα δωμάτιο πάνω από την εκκλησία του Αγίου Ιερωνύμου της Φιλανθρωπίας, ανεπίσημα, χωρίς βαθμούς, γεμάτο μουσική και επιχειρήματα και τα δικά του αδιάκοπα αστεία εις βάρος του εαυτού του, και από εκείνες τις συναθροίσεις έχτισα κάτι διαρκές: το Τάγμα του Ορατορίου, επίσημα ιδρυμένο το 1575 στην εκκλησία που οι Ρωμαίοι εξακολουθούν να ονομάζουν Chiesa Nuova. Χειροτονήθηκε ιερέας το 1551, απρόθυμα, μόνο αφού ο πνευματικός του επέμεινε ότι ένας άνθρωπος που καιγόταν όπως καιγόταν αυτός ανήκε στο ιερό βήμα και όχι απλώς δίπλα του.

Τον άφησα να γίνει, χωρίς ποτέ να αναζητήσει τον τίτλο, ο Απόστολος της Ρώμης — μιας πόλης που στη διάρκεια της ζωής του είχε δει τη Λεηλασία του 1527 και το ηθικό ναυάγιο μιας διεφθαρμένης παπικής αυλής, και που χρειαζόταν, περισσότερο από έναν ακόμη μεταρρυθμιστή με πρόγραμμα, έναν άγιο που μπορούσε να κάνει την αγιότητα να μοιάζει με το πιο ευχάριστο πράγμα που υπήρχε. Άκουγε εξομολογήσεις για ώρες ολόκληρες, μερικές φορές από την αυγή σχεδόν ως το μεσημέρι, και διάβαζε την κρυφή κατάσταση των ψυχών μπροστά του με μια ακρίβεια που οι εξομολογούμενοί του έβρισκαν ανησυχητική και έπειτα, σχεδόν πάντα, αφοπλιστική, γιατί παρέδιδε την αλήθεια γι' αυτούς με χαμόγελο κι όχι με μαστίγιο. Δυσπιστούσε απέναντι στην ευλάβεια που ξίνιζε σε κατήφεια. Έλεγε στους ακολούθους του ότι μια χαρούμενη καρδιά είναι πιο πιθανό να φτάσει την τελειότητα από μια θλιμμένη, και άφησα αυτό να γίνει ένα από τα αληθέστερα πράγματα που ειπώθηκαν ποτέ για το πώς πραγματικά εργάζομαι μέσα σε μια ψυχή.

Πέθανε τη γιορτή του Σώματος του Χριστού, στις 26 Μαΐου 1595, στη Ρώμη, με τη φωτιά ακόμη να καίει σε μια καρδιά που την είχε κουβαλήσει, ορατά διογκωμένη και ακουστά δυνατή, για πενήντα ένα χρόνια. Δεν την έσβησα. Απλώς, επιτέλους, τον άφησα να γυρίσει σπίτι εκεί όπου πάντα τον οδηγούσε.

Το Χρονικό

Ο Φίλιππος Νέρι (γεννήθηκε στις 21 Ιουλίου 1515, στη Φλωρεντία) ήρθε στη Ρώμη γύρω στο 1533 ως λαϊκός και πέρασε χρόνια σε προσευχή, κατήχηση και έργα φιλανθρωπίας ανάμεσα στους φτωχούς της πόλης πριν από τη χειροτονία του στην ιεροσύνη το 1551. Την παραμονή της Πεντηκοστής, το 1544, ενώ προσευχόταν στις κατακόμβες του Αγίου Σεβαστιανού, βίωσε ένα μυστικό γεγονός που περιγράφεται ως μια σφαίρα φωτιάς που μπήκε στο στήθος του, μετά το οποίο ανέφερε επίμονο σωματικό παλμό και θερμότητα στην καρδιά του για το υπόλοιπο της ζωής του.

Το 1575 ίδρυσε επίσημα το Τάγμα του Ορατορίου, μια κοινότητα κοσμικών ιερέων αφιερωμένων στην προσευχή, το κήρυγμα και την ποιμαντική φροντίδα, με κέντρο από το 1583 τη Chiesa Nuova (Santa Maria in Vallicella) στη Ρώμη. Έγινε γνωστός για το χιούμορ του, το χάρισμά του να διαβάζει ψυχές στην εξομολόγηση, και την προσωπική του λιτότητα σε συνδυασμό με τη δημόσια χαρά του, κερδίζοντας τον τίτλο «Απόστολος της Ρώμης».

Ο Φίλιππος Νέρι πέθανε στις 26 Μαΐου 1595, στη Ρώμη. Η αυτοψία του, που έγινε από γιατρούς της εποχής και αναφέρθηκε αργότερα στη διαδικασία αγιοποίησης, τεκμηρίωσε μια διογκωμένη καρδιά με δύο πλευρά σπασμένα και μόνιμα μετατοπισμένα προς τα έξω πάνω από αυτήν — εύρημα που εισήλθε στον επίσημο φάκελο της υπόθεσής του. Μακαρίστηκε το 1615 από τον Πάπα Παύλο Ε' και αγιοποιήθηκε στις 12 Μαρτίου 1622 από τον Πάπα Γρηγόριο ΙΕ', στην ίδια τελετή με τον Ιγνάτιο Λογιόλα, την Τερέζα της Άβιλα, και τον Φραγκίσκο Ξαβιέ. Εορτή: 26 Μαΐου.