El Cura de Ars y la cosa en la casa parroquial

No hice de Jean-Baptiste Vianney un estudiante veloz, y quiero que quede constancia de eso antes de decir cualquier otra cosa sobre él. El latín casi lo quebró. Reprobó sus exámenes del seminario más de una vez, fue expulsado de un seminario, y se ordenó en 1815 solo porque sus superiores pudieron ver en él algo que sus notas no podían medir — un hambre de mí tan evidente que avergonzaba a los hombres que calificaban sus declinaciones. No reparto dones según la inteligencia. Los reparto según el apetito, y el suyo era enorme.

Lo envié en 1818 a Ars, una aldea de quizás doscientas treinta almas en la región de Dombes, tan anodina que su propio obispo, según se relata, le dijo que hallaría poco amor de Dios allí y que su tarea era ponerlo. Le di treinta años para hacerlo, y le di un instrumento por encima de todos los demás para lograrlo: el confesionario. La noticia de lo que sucedía dentro de aquella caja se difundió como el agua encuentra cada grieta en la piedra — primero por Dombes, luego por toda Francia, hasta que los ferrocarriles se extendieron lo suficiente como para dejar que los peregrinos llegaran a decenas de miles al año, algunos años más de cien mil, a una aldea que no tenía posada construida para ellos. Dejé que se sentara en aquella caja hasta dieciséis horas al día en sus últimos años, durmiendo poco, comiendo menos, y dejé que dijera a los penitentes cosas sobre sus propias vidas ocultas que habían viajado cientos de kilómetros específicamente para ocultar. No estaba luciéndome a través de él. Hacía lo que siempre he hecho en el confesionario cuando un sacerdote se vacía lo suficiente como para dejarme obrar a través de él sin diluirme — simplemente no dejaba que el pecado permaneciera oculto de la misericordia que necesitaba.

También dejé que fuera atormentado, y no suavizaré esa palabra, porque el registro no la suaviza. Durante décadas, sobre todo de noche, relató perturbaciones de las que estaba seguro que no venían de ninguna fuente natural — golpes en sus paredes y muebles, las cortinas de su cama incendiadas, sus pocas pertenencias volcadas, voces burlándose del trabajo que hacía cada día sacando almas del alcance del infierno. Le dio un apodo a la cosa, casi burlándose de ella a su vez: le grappin, el garfio, el gancho de agarre, como si dijera que podía asirlo pero jamás retenerlo de verdad. Vecinos y sacerdotes compañeros también escucharon el ruido, en ocasiones separadas, detalle que dejo constar en el registro precisamente porque no fue solo su propio testimonio. Permití esto porque no exento a mis instrumentos más eficaces de la oposición — nunca lo he hecho, ni con Antonio en su desierto, ni con Juan de la Cruz en su celda-prisión, ni con él. Un sacerdote que verdaderamente está vaciando el dominio del infierno sobre las almas, confesión tras confesión, debería esperar que el infierno lo note. Vianney también lo notó, y bromeaba sobre ello por la mañana con quien preguntara, porque comprendía, correctamente, que el ridículo hiere al enemigo de las almas más de lo que jamás lo hará el miedo.

No le di visiones dramáticas que publicar ni estigmas que exhibir. Le di, en cambio, el don más sencillo y más duro de la perseverancia — décadas de horas imposibles, una dieta reducida a veces a unas pocas patatas hervidas, un cuerpo que según cualquier cálculo ordinario debería haberle fallado veinte años antes de lo que le falló. No le falló hasta 1859, y aun entonces le falló haciendo exactamente lo que había hecho cada día durante cuatro décadas: escuchar confesiones hasta que ya no pudo sentarse erguido. Murió el 4 de agosto de aquel año, en la casa parroquial de Ars, en la aldea de la que le habían dicho que tenía poco amor de Dios.

Cuando la Iglesia quiso, décadas más tarde, un ejemplo de lo que un párroco podía ser si rechazaba toda excusa para la mediocridad, no tuvo que inventar uno. Señaló a Ars, y al cuerpo que todavía yace allí, sin reclamar la corrupción ordinaria, en la basílica que la aldea construyó para albergar a los peregrinos que su humildad jamás anticipó.

El Registro

Jean-Baptiste Marie Vianney nació el 8 de mayo de 1786, en Dardilly, cerca de Lyon, Francia. Ordenado sacerdote en 1815 a pesar de dificultades académicas considerables en el seminario, fue nombrado párroco de Ars-en-Dombes en 1818, cargo que ocupó hasta su muerte.

Su reputación como confesor atrajo peregrinos en número creciente desde la década de 1830 en adelante, llegando, según se relata, a más de cien mil visitantes anuales hacia la década de 1850; relatos contemporáneos y su propia correspondencia describen horas de confesión que se extendían a dieciséis o más horas al día en sus últimos años. Vianney y varios contemporáneos también documentaron perturbaciones nocturnas recurrentes durante unas tres décadas, que atribuía a un acoso demoníaco y llamaba «le grappin»; estos relatos están registrados en testimonios de la época reunidos para su causa.

Murió el 4 de agosto de 1859, en Ars, habiendo servido a la parroquia durante más de cuarenta años y, según se relata, habiendo escuchado confesiones hasta dieciséis o dieciocho horas en un solo día durante las temporadas de peregrinación de su última década. Fue beatificado en 1905 por el papa Pío X y canonizado el 31 de mayo de 1925, por el papa Pío XI, quien en 1929 lo declaró patrono de los párrocos (extendido a todos los sacerdotes en 2009 por el papa Benedicto XVI). Su cuerpo, examinado y hallado sustancialmente incorrupto, se exhibe sobre el altar mayor de la basílica de Ars (Santuario del Cura de Ars), que hoy recibe varios cientos de miles de peregrinos al año. Fiesta: 4 de agosto.