Philippe Néri et le Feu qui Brisa ses Côtes

J'ai trouvé Philippe Néri riant, et je n'ai pas corrigé cela en lui — j'ai bâti dessus. Il vint à Rome depuis Florence, jeune laïc sans projet d'ordination, donnant des leçons à des enfants pour sa subsistance, dormant dans une chambre vide, passant ses nuits non dans les tavernes mais à genoux dans les catacombes de Saint-Sébastien le long de la Voie Appienne, seul dans l'obscurité parmi les ossements des premiers martyrs, me demandant la seule chose dont un jeune homme, dans une Rome de la Renaissance corrompue et épuisée, avait le plus besoin de demander : plus de moi. Il ne demandait pas à être extraordinaire. Il demandait à brûler.

Je lui répondis à la veille de la Pentecôte, en l'année 1544, dans cette même catacombe. Je ne dois à personne d'expliquer comment je choisis d'arriver, mais cette nuit-là, je le laissai me sentir comme un feu — un globe de flamme, entrant par sa bouche, tombant dans sa poitrine, et y demeurant. Il tomba à terre. Quand il se releva, son cœur battait si fort contre ses côtes qu'il pouvait le sentir depuis l'autre bout de la pièce, et cela ne cessa plus pour le reste de sa vie. Je veux être honnête sur ce que je fis à son corps, car je laissai des médecins l'examiner longtemps après qu'il eut cessé de pouvoir l'expliquer par la seule émotion : j'agrandis son cœur. Non au figuré. Quand il mourut cinquante et un ans plus tard et que des médecins l'ouvrirent pour l'examen coutumier, ils trouvèrent le cœur enflé bien au-delà de sa taille ordinaire, et deux côtes au-dessus de lui brisées et courbées vers l'extérieur, en permanence, pour lui faire place. Un homme ne vit pas un demi-siècle avec deux côtes brisées par une extase privée à moins que quelque chose n'ait réellement été là. J'ai laissé la blessure survivre au souvenir de la blessure, la même discipline que je demanderais plus tard à Padre Pio, car un feu qui ne brûle qu'une fois est facile à mettre en doute, et je voulais que Rome eût quelque chose qu'elle ne pût mettre en doute.

Ce que je voulais tirer de ce feu n'était pas le spectacle. Philippe passa les années qui suivirent à parcourir les rues de Rome — non pas prêchant d'abord depuis une chaire, mais parlant aux banquiers, aux barbiers, aux mendiants et aux prostituées là où il les trouvait, les faisant rire avant de les faire prier, car il comprenait, comme peu d'hommes saints de son siècle, que je ne me trouve pas seulement dans la solennité. Il rassembla de jeunes hommes pour la prière et la conversation dans une pièce au-dessus de l'église de San Girolamo della Carità, sans formalité, sans hiérarchie, pleine de musique, de débats et de ses propres plaisanteries incessantes à ses propres dépens, et de ces rassemblements je bâtis quelque chose de durable : la Congrégation de l'Oratoire, établie formellement en 1575 dans l'église que les Romains appellent encore la Chiesa Nuova. Il fut ordonné prêtre en 1551, à contrecœur, seulement après que son confesseur eut insisté qu'un homme brûlant comme il brûlait avait sa place à l'autel et non simplement à côté.

Je le laissai devenir, sans jamais chercher le titre, l'Apôtre de Rome — une ville qui, de son vivant, avait connu le Sac de 1527 et le naufrage moral d'une cour pontificale corrompue, et qui avait besoin, plus que d'un autre réformateur muni d'un programme, d'un saint capable de faire de la sainteté la chose la plus agréable qui fût. Il entendait les confessions pendant des heures d'affilée, parfois de l'aube jusque presque midi, et lisait l'état caché des âmes devant lui avec une précision que ses pénitents trouvaient d'abord troublante, puis, presque toujours, désarmante, car il leur livrait la vérité sur eux-mêmes avec un sourire plutôt qu'avec un fouet. Il se méfiait d'une piété qui tournait à la morosité. Il disait à ses disciples qu'un cœur joyeux atteint plus sûrement la perfection qu'un cœur triste, et je laissai cela devenir l'une des choses les plus vraies jamais dites sur la façon dont j'œuvre réellement dans une âme.

Il mourut le jour de la Fête-Dieu, le 26 mai 1595, à Rome, le feu brûlant encore dans un cœur qui l'avait porté, visiblement agrandi et bruyamment audible, pendant cinquante et un ans. Je ne l'éteignis pas. Je le laissai simplement, enfin, rentrer chez lui, là où tout cela avait toujours mené.

Les Annales

Philippe Néri (né le 21 juillet 1515 à Florence) vint à Rome vers 1533 comme laïc et passa des années en prière, en catéchèse et en œuvres de charité parmi les pauvres de la ville avant son ordination sacerdotale en 1551. À la veille de la Pentecôte 1544, alors qu'il priait dans les catacombes de Saint-Sébastien, il vécut un événement mystique décrit comme une boule de feu entrant dans sa poitrine, après quoi il rapporta une palpitation et une chaleur physiques persistantes dans son cœur pour le reste de sa vie.

En 1575, il établit formellement la Congrégation de l'Oratoire, communauté de prêtres séculiers vouée à la prière, à la prédication et à la charge pastorale, centrée à partir de 1583 sur la Chiesa Nuova (Santa Maria in Vallicella) à Rome. Il devint renommé pour son humour, son don pour lire les âmes en confession, et son austérité personnelle alliée à une joie publique, ce qui lui valut le titre d'« Apôtre de Rome ».

Philippe Néri mourut le 26 mai 1595, à Rome. Son autopsie, réalisée par les médecins de l'époque et citée plus tard dans le procès de canonisation, documenta un cœur agrandi avec deux côtes fracturées et durablement déplacées vers l'extérieur au-dessus de lui — constatation entrée dans le dossier officiel de sa cause. Il fut béatifié en 1615 par le pape Paul V et canonisé le 12 mars 1622 par le pape Grégoire XV, lors de la même cérémonie qu'Ignace de Loyola, Thérèse d'Avila et François Xavier. Fête : 26 mai.