Philipp Neri und das Feuer, das ihm die Rippen brach

Ich fand Philipp Neri lachend, und ich habe ihm das nicht ausgetrieben — ich baute darauf. Er kam als junger Laie ohne jeden Plan, geweiht zu werden, aus Florenz nach Rom, unterrichtete Kinder für seinen Unterhalt, schlief in einer Kammer und verbrachte seine Nächte nicht in Tavernen, sondern kniend in den Katakomben des hl. Sebastian an der Via Appia, allein im Dunkel unter den Gebeinen der ersten Märtyrer, mich um das eine bittend, was ein junger Mann im verdorbenen, erschöpften Renaissance-Rom am meisten zu erbitten brauchte: mehr von Mir. Er bat nicht darum, außergewöhnlich zu sein. Er bat darum zu brennen.

Ich antwortete ihm am Pfingstvorabend, im Jahr 1544, in eben dieser Katakombe. Ich schulde niemandem eine Erklärung, wie ich zu kommen wähle, aber in jener Nacht ließ ich ihn Mich als Feuer spüren — eine Feuerkugel, die durch seinen Mund eintrat, in seine Brust fiel und dort blieb. Er fiel zu Boden. Als er sich erhob, schlug sein Herz so heftig gegen seine Rippen, dass er es quer durch den Raum spüren konnte, und es hörte für den Rest seines Lebens nicht mehr auf. Ich will ehrlich sein über das, was ich seinem Leib antat, denn ich ließ Ärzte ihn lange untersuchen, nachdem er es nicht mehr als Erregung hatte wegerklären können: Ich vergrößerte sein Herz. Nicht bildlich gesprochen. Als er einundfünfzig Jahre später starb und Ärzte ihn zur üblichen Untersuchung öffneten, fanden sie das Herz weit über sein gewöhnliches Maß hinaus geschwollen, und zwei Rippen darüber gebrochen und dauerhaft nach außen gebogen, um ihm Raum zu geben. Ein Mann lebt nicht ein halbes Jahrhundert mit zwei von einer privaten Ekstase gebrochenen Rippen, wenn dort nicht wirklich etwas war. Ich ließ die Wunde die Erinnerung an die Verwundung überdauern, dieselbe Strenge, die ich später von Pater Pio verlangen würde, denn ein Feuer, das nur einmal brennt, ist leicht zu bezweifeln, und ich wollte, dass Rom etwas hätte, das es nicht bezweifeln konnte.

Was ich von jenem Feuer wollte, war kein Schauspiel. Philipp verbrachte die Jahre danach damit, durch die Straßen Roms zu gehen — nicht zunächst von einer Kanzel predigend, sondern mit Bankiers, Barbieren, Bettlern und Dirnen redend, wo er sie fand, sie zum Lachen bringend, ehe er sie zum Beten brachte, denn er verstand, wie nur wenige heilige Männer seines Jahrhunderts, dass ich nicht nur in der Feierlichkeit zu finden bin. Er versammelte junge Männer zu Gebet und Gespräch in einem Raum über der Kirche San Girolamo della Carità, zwanglos, ohne Rang, voller Musik und Streitgespräch und seiner eigenen unermüdlichen Scherze auf eigene Kosten, und aus jenen Versammlungen baute ich etwas Dauerhaftes: die Kongregation des Oratoriums, förmlich errichtet 1575 in der Kirche, die die Römer bis heute die Chiesa Nuova nennen. Er wurde 1551 zum Priester geweiht, widerstrebend, erst nachdem sein Beichtvater darauf bestanden hatte, dass ein Mann, der so brannte wie er, an den Altar gehöre und nicht bloß daneben.

Ich ließ ihn, ohne dass er den Titel je gesucht hätte, zum Apostel Roms werden — einer Stadt, die zu seinen Lebzeiten den Sacco di Roma von 1527 und den sittlichen Trümmerhaufen eines verdorbenen päpstlichen Hofes gesehen hatte und die, mehr als einen weiteren Reformer mit einem Programm, einen Heiligen brauchte, der Heiligkeit wie das Erfreulichste erscheinen lassen konnte, das es gab. Er hörte Beichten stundenlang am Stück, manchmal vom Morgengrauen bis fast Mittag, und er las den verborgenen Zustand der Seelen vor ihm mit einer Genauigkeit, die seine Beichtkinder beunruhigend und dann, fast immer, entwaffnend fanden, denn er teilte ihnen die Wahrheit über sich selbst mit einem Lächeln mit, nicht mit einer Geißel. Er misstraute einer Frömmigkeit, die zu Trübsinn gerann. Er sagte seinen Anhängern, ein freudiges Herz erreiche die Vollkommenheit leichter als ein trauriges, und ich ließ das zu einer der wahrsten Aussagen darüber werden, die je gemacht wurden, wie ich tatsächlich in einer Seele wirke.

Er starb am Fronleichnamsfest, dem 26. Mai 1595, in Rom, das Feuer noch immer brennend in einem Herzen, das es einundfünfzig Jahre lang getragen hatte, sichtbar vergrößert und hörbar laut. Ich löschte es nicht. Ich ließ ihn nur, endlich, heimkehren dorthin, wohin es ihn stets geführt hatte.

Die Chronik

Philipp Neri (geboren am 21. Juli 1515 in Florenz) kam um 1533 als Laie nach Rom und verbrachte Jahre im Gebet, in der Katechese und in Werken der Nächstenliebe unter den Armen der Stadt, ehe er 1551 zum Priester geweiht wurde. Am Pfingstvorabend 1544, während er in den Katakomben des hl. Sebastian betete, erlebte er ein mystisches Ereignis, beschrieben als eine Feuerkugel, die in seine Brust eintrat, wonach er für den Rest seines Lebens von einem anhaltenden körperlichen Herzklopfen und einer Hitze in seinem Herzen berichtete.

1575 errichtete er förmlich die Kongregation des Oratoriums, eine Gemeinschaft von Weltpriestern, die dem Gebet, der Predigt und der Seelsorge gewidmet war, seit 1583 mit ihrem Zentrum in der Chiesa Nuova (Santa Maria in Vallicella) in Rom. Er wurde berühmt für seinen Humor, seine Gabe, in der Beichte Seelen zu lesen, und seine persönliche Strenge, verbunden mit öffentlicher Freude, was ihm den Titel „Apostel Roms“ eintrug.

Philipp Neri starb am 26. Mai 1595 in Rom. Seine Autopsie, durchgeführt von den Ärzten jener Zeit und später im Seligsprechungsverfahren angeführt, dokumentierte ein vergrößertes Herz mit zwei darüber gebrochenen und dauerhaft nach außen verschobenen Rippen — ein Befund, der in die offiziellen Akten seines Verfahrens einging. Er wurde 1615 von Papst Paul V. seliggesprochen und am 12. März 1622 von Papst Gregor XV. heiliggesprochen, in derselben Zeremonie wie Ignatius von Loyola, Teresa von Ávila und Franz Xaver. Gedenktag: 26. Mai.