Филипп Нери и огонь, сломавший ему рёбра

Я нашёл Филиппа Нери смеющимся, и Я не стал это в нём исправлять — Я строил на этом. Он приехал в Рим из Флоренции молодым мирянином без всякого плана принять сан, обучал детей за содержание, спал в тесной каморке, проводя ночи не в тавернах, а на коленях в катакомбах Сан-Себастьяно на Аппиевой дороге, один во тьме среди костей первых мучеников, прося у Меня единственного, в чём более всего нуждался молодой человек в развращённом, изнурённом Риме Ренессанса: ещё больше Меня. Он не просил быть незаурядным. Он просил гореть.

Я ответил ему в канун Пятидесятницы 1544 года, в той же катакомбе. Я не обязан никому объяснением, как Я избираю приходить, но той ночью Я дал ему ощутить Меня как огонь — шар пламени, вошедший через его уста, упавший в его грудь и оставшийся там. Он упал на землю. Когда он поднялся, его сердце билось о рёбра так сильно, что он ощущал это издали, и это не прекращалось до конца его жизни. Я хочу быть честным насчёт того, что Я сделал с его телом, ибо Я позволил врачам обследовать его много позже, когда он уже не мог объяснить это волнением: Я увеличил его сердце. Не иносказательно. Когда он умер пятьдесят один год спустя и врачи вскрыли его для обычного осмотра, они нашли сердце, разросшееся далеко за обычные размеры, и два ребра над ним, сломанные и навсегда выгнутые наружу, чтобы дать ему место. Человек не живёт полвека с двумя сломанными рёбрами от частного восторга, если там действительно не было чего-то. Я позволил ране пережить память о ранении — та же дисциплина, которую Я позже потребую от Падре Пио, ибо огонь, вспыхнувший лишь однажды, легко подвергнуть сомнению, а Я хотел, чтобы у Рима было нечто, в чём он не мог бы усомниться.

Того, чего Я желал от того огня, было не зрелище. Филипп провёл годы после этого, ходя по улицам Рима — сперва не проповедуя с кафедры, а говоря с банкирами, цирюльниками, нищими и блудницами там, где их находил, заставляя их смеяться прежде, чем заставить молиться, ибо он понимал, как немногие святые мужи его века, что Я нахожусь не только в торжественности. Он собирал юношей для молитвы и бесед в комнате над церковью Сан-Джироламо-делла-Карита, неформально, без чинов, полной музыки, споров и его собственных неустанных шуток над самим собой, и из этих собраний Я построил нечто прочное: Конгрегацию Оратория, официально учреждённую в 1575 году при церкви, которую римляне доныне зовут Кьеза-Нуова. Он был рукоположен в священники в 1551 году, неохотно, лишь после того, как его духовник настоял, что человек, горящий так, как горел он, принадлежит алтарю, а не просто рядом с ним.

Я позволил ему стать, никогда не искав этого титула, Апостолом Рима — города, видевшего в его жизни разграбление 1527 года и нравственные развалины продажного папского двора и нуждавшегося не в очередном реформаторе с программой, а в святом, способном сделать святость самой привлекательной вещью на свете. Он принимал исповеди часами подряд, порой с рассвета почти до полудня, и читал сокрытое состояние душ перед собой с точностью, тревожившей его духовных детей, а затем, почти всегда, обезоруживающей их, ибо он доставлял истину о них с улыбкой, а не с бичом. Он не доверял благочестию, свёртывающемуся в уныние. Он говорил своим последователям, что радостное сердце скорее достигнет совершенства, чем печальное, и Я позволил этому стать одной из вернейших вещей, когда-либо сказанных о том, как Я действительно действую в душе.

Он умер в праздник Тела Христова, 26 мая 1595 года, в Риме, а огонь всё ещё горел в сердце, носившем его, зримо увеличенном и слышимо громком, пятьдесят один год. Я не погасил его. Я просто, наконец, позволил ему прийти домой туда, куда он всегда вёл.

Летопись

Филипп Нери (род. 21 июля 1515 г., Флоренция) прибыл в Рим около 1533 года мирянином и провёл годы в молитве, катехизации и делах милосердия среди городской бедноты, прежде чем в 1551 году был рукоположен в священники. В канун Пятидесятницы 1544 года, молясь в катакомбах Сан-Себастьяно, он пережил мистическое событие, описанное как огненный шар, вошедший в его грудь, после чего он сообщал о постоянном сердцебиении и жаре в сердце до конца жизни.

В 1575 году он официально учредил Конгрегацию Оратория, общину белого духовенства, посвящённую молитве, проповеди и пастырскому попечению, сосредоточенную с 1583 года при церкви Кьеза-Нуова (Санта-Мария-ин-Валличелла) в Риме. Он прославился своим юмором, даром распознавания душ на исповеди и личной аскезой в сочетании с публичной радостностью, снискав титул «Апостол Рима».

Филипп Нери умер 26 мая 1595 года в Риме. Вскрытие, проведённое врачами того времени и позднее приведённое в процессе канонизации, задокументировало увеличенное сердце с двумя рёбрами, переломленными и навсегда смещёнными наружу над ним, — находка, вошедшая в официальную запись его дела. Он был беатифицирован в 1615 году папой Павлом V и канонизирован 12 марта 1622 года папой Григорием XV в той же церемонии, что Игнатий Лойола, Тереза Авильская и Франциск Ксаверий. День памяти: 26 мая.