פיליפו נרי והאש ששברה את צלעותיו

מצאתי את פיליפו נרי צוחק, ולא תיקנתי בו את זה — בניתי על זה. הוא בא לרומא מפירנצה כאדם צעיר בלא כל תוכנית להיסמך, מלמד ילדים בעד פרנסתו, ישן בחדר צדדי, מבלה לילותיו לא בבתי מרזח אלא כורע על ברכיו בקטקומבות של סן סבסטיאנו לאורך הדרך האפית, לבדו בחושך בין עצמות המרטירים הראשונים, מבקש ממני את הדבר האחד שצעיר ברומא הרנסנס המושחתת והתשושה זקוק לו יותר מכול: עוד ממני. הוא לא ביקש להיות יוצא דופן. הוא ביקש לבעור.

עניתי לו בליל פנטקוסט, בשנת 1544, באותה קטקומבה. אינני חייבת לאיש הסבר איך אני בוחרת להגיע, אך באותו לילה נתתי לו לחוש בי כאש — כדור להבה, נכנס דרך פיו, נופל אל חזהו, ונשאר שם. הוא נפל לארץ. כשקם, לבו פעם בעוצמה כה רבה על צלעותיו עד שיכול היה לחוש בזה מעבר לחדר, וזה לא פסק לשארית חייו. אני רוצה להיות כנה בעניין מה שעשיתי לגופו, כי הנחתי לרופאים לבחון אותו זמן רב אחרי שכבר לא יכול היה להסביר זאת כהתרגשות בלבד: הגדלתי את לבו. לא באופן מושאל. כשמת חמישים ואחת שנה לאחר מכן ורופאים פתחו אותו לבדיקה המקובלת, מצאו את הלב נפוח הרחק מעבר לגודלו הרגיל, ושתי צלעות מעליו שבורות ומעוקלות כלפי חוץ, לצמיתות, לתת לו מקום. אדם אינו חי חצי מאה עם שתי צלעות שבורות מאקסטזה פרטית אלא אם משהו אכן היה שם. הנחתי לפצע להאריך ימים מזיכרון הפציעה, אותו המשמעת שאבקש לימים מפאדרה פיו, כי אש שבוערת רק פעם אחת קל להטיל בה ספק, ורציתי שלרומא יהיה משהו שלא תוכל להטיל בו ספק.

מה שרציתי מאותה אש לא היה מחזה. פיליפו בילה את השנים שאחריה מהלך ברחובות רומא — לא מטיף מעל בימה תחילה, אלא מדבר עם בנקאים, ספרים, קבצנים וזונות במקום שבו מצא אותם, מצחיק אותם לפני שהתפלל איתם, כי הבין, כפי שמעטים מאנשי הקודש של מאתו הבינו, שאינני נמצאת רק בחגיגיות. הוא אסף צעירים לתפילה ולשיחה בחדר מעל כנסיית סן ג'ירולמו דלה קריטה, בלא פורמליות, בלא דרגות, מלא במוזיקה ובוויכוח ובבדיחותיו הבלתי פוסקות על חשבון עצמו, ומתוך אותם מפגשים בניתי דבר של קיימא: מסדר האורטוריו, שהוקם רשמית ב-1575 בכנסייה שהרומאים עדיין קוראים לה קיישה נואובה. הוא הוסמך לכהונה ב-1551, בהיסוס, רק אחרי שווידויו התעקש שאדם הבוער כפי שהוא בוער שייך למזבח ולא רק לצידו.

הנחתי לו להיעשות, בלא לחפש אי פעם את התואר, שליח רומא — עיר שבחייו חזתה בביזה של 1527 ובהרס המוסרי של חצר אפיפיורית מושחתת, וזקוקה, יותר מרפורמטור נוסף עם תוכנית, לקדוש שיוכל לגרום לקדושה להיראות כדבר המהנה ביותר הזמין. הוא שמע וידויים שעות ברציפות, לעיתים משחר עד כמעט צהריים, וקרא את מצבן הנסתר של הנשמות שלפניו בדיוק שהחריד את בעלי הווידוי שלו ואז, כמעט תמיד, הרגיע אותם, כי מסר להם את האמת עליהם בחיוך ולא בשוט. הוא לא בטח בחסידות שנעכרת לעצבות. הוא אמר לחסידיו שלב שמח סביר יותר להגיע לשלמות מלב עצוב, והנחתי לזה להיעשות אחד הדברים הנכונים ביותר שנאמרו אי פעם על האופן שבו אני באמת פועלת בנפש.

הוא מת בחג גוף המשיח, 26 במאי 1595, ברומא, האש עדיין בוערת בלב שנשא אותה, נפוח לעין ורועש לאוזן, חמישים ואחת שנה. לא כיביתי אותה. פשוט, לבסוף, הנחתי לו לשוב הביתה למקום שאליו תמיד הובילה.

התיעוד

פיליפו נרי (נולד ב-21 ביולי 1515, פירנצה) בא לרומא סביב 1533 כאדם חילוני ובילה שנים בתפילה, בקטכיזם, ובמעשי צדקה בקרב עניי העיר לפני הסמכתו לכהונה ב-1551. בליל פנטקוסט, 1544, בעודו מתפלל בקטקומבות סן סבסטיאנו, חווה אירוע מיסטי המתואר ככדור אש הנכנס לחזהו, שלאחריו דיווח על פעימה גופנית מתמדת וחום בלבו למשך שארית חייו.

ב-1575 הקים רשמית את מסדר האורטוריו, קהילת כמרים חילוניים המוקדשת לתפילה, להטפה ולטיפול פסטורלי, שמרכזה מ-1583 היה בקיישה נואובה (סנטה מריה אין ואליצ'לה) ברומא. הוא נודע בהומור שלו, במתנתו לקרוא נשמות בווידוי, ובסגפנותו האישית בשילוב עם שמחתו הפומבית, מה שהקנה לו את התואר "שליח רומא".

פיליפו נרי מת ב-26 במאי 1595, ברומא. נתיחתו לאחר המוות, שבוצעה בידי רופאי התקופה וצוטטה לימים בתהליך ההכרזה לקדוש, תיעדה לב נפוח ושתי צלעות שבורות ומוזזות לצמיתות כלפי חוץ מעליו — ממצא שנכנס לרשומה הרשמית של עניינו. הוא הוכרז מבורך ב-1615 בידי האפיפיור פאולוס החמישי והוכרז קדוש ב-12 במרץ 1622 בידי האפיפיור גרגוריוס החמישה עשר, באותו הטקס עם איגנטיוס מלויולה, תרזה מאווילה, ופרנציסקוס חאווייר. חג: 26 במאי.