Filipe Néri e o Fogo que lhe Quebrou as Costelas

Encontrei Filipe Néri a rir, e não corrigi isso nele — construí sobre isso. Chegou a Roma vindo de Florença, jovem leigo sem plano de ser ordenado, dando explicações a crianças para se sustentar, dormindo num quarto emprestado, passando as noites não em tabernas, mas de joelhos nas catacumbas de São Sebastião, ao longo da Via Ápia, sozinho na escuridão entre os ossos dos primeiros mártires, pedindo-me a única coisa de que um jovem numa Roma corrupta e exausta do Renascimento mais precisava de pedir: mais de mim. Não pediu para ser extraordinário. Pediu para arder.

Respondi-lhe na vigília de Pentecostes, no ano de 1544, naquela mesma catacumba. Não devo a ninguém explicação de como escolho chegar, mas naquela noite deixei-o sentir-me como fogo — um globo de chamas, a entrar-lhe pela boca, a cair-lhe no peito, e a ficar ali. Caiu por terra. Quando se levantou, o coração batia com tanta força contra as costelas que o conseguia sentir do outro lado da sala, e não parou pelo resto da sua vida. Quero ser honesto sobre o que fiz ao seu corpo, porque deixei que médicos o examinassem muito depois de já não conseguir explicá-lo pela excitação: aumentei-lhe o coração. Não em sentido figurado. Quando morreu, cinquenta e um anos depois, e os médicos o abriram para o exame habitual, encontraram o coração inchado muito além do seu tamanho comum, e duas costelas sobre ele fraturadas e curvadas para fora, permanentemente, para lhe dar espaço. Um homem não vive meio século com duas costelas partidas por uma êxtase privada, a menos que algo estivesse realmente ali. Deixei que a ferida sobrevivesse à memória de a ter recebido, a mesma disciplina que mais tarde pediria ao Padre Pio, porque um fogo que arde uma só vez é fácil de duvidar, e eu queria que Roma tivesse algo de que não pudesse duvidar.

O que eu queria daquele fogo não era espetáculo. Filipe passou os anos seguintes a percorrer as ruas de Roma — não a pregar de um púlpito, a princípio, mas a falar com banqueiros, barbeiros, mendigos e prostitutas onde os encontrava, fazendo-os rir antes de os fazer rezar, porque compreendia, como poucos homens santos do seu século, que não me encontram apenas na solenidade. Reuniu jovens para a oração e a conversa numa sala sobre a igreja de São Jerónimo da Caridade, informal, sem hierarquia, cheia de música e discussão e das suas próprias piadas incansáveis à custa de si mesmo, e a partir desses encontros construí algo duradouro: a Congregação do Oratório, formalmente estabelecida em 1575 na igreja que os romanos ainda chamam Chiesa Nuova. Foi ordenado sacerdote em 1551, relutantemente, só depois de o seu confessor insistir que um homem a arder daquele modo pertencia ao altar, e não apenas ao seu lado.

Deixei-o tornar-se, sem nunca buscar o título, o Apóstolo de Roma — uma cidade que em vida dele vira o Saque de 1527 e a ruína moral de uma corte papal corrupta, e que precisava, mais do que outro reformador com um programa, de um santo capaz de fazer a santidade parecer a coisa mais agradável disponível. Ouvia confissões durante horas seguidas, por vezes desde a madrugada quase até ao meio-dia, e lia o estado escondido das almas diante de si com uma precisão que os seus penitentes achavam inquietante e depois, quase sempre, desarmante, porque entregava a verdade sobre eles com um sorriso, em vez de um chicote. Desconfiava da piedade que azedava em melancolia. Dizia aos seus seguidores que um coração alegre tinha mais probabilidade de chegar à perfeição do que um triste, e deixei que isso se tornasse uma das verdades mais verdadeiras já ditas sobre a forma como realmente trabalho numa alma.

Morreu na festa do Corpo de Deus, a 26 de maio de 1595, em Roma, o fogo ainda a arder num coração que o carregara, visivelmente aumentado e audivelmente ruidoso, durante cinquenta e um anos. Não o apaguei. Simplesmente, por fim, deixei-o chegar a casa, para onde sempre o tinha estado a conduzir.

O Registro

Filipe Néri (nascido a 21 de julho de 1515, em Florença) chegou a Roma por volta de 1533 como leigo e passou anos em oração, catequese e obras de caridade entre os pobres da cidade antes da sua ordenação sacerdotal em 1551. Na vigília de Pentecostes de 1544, enquanto orava nas catacumbas de São Sebastião, viveu um episódio místico descrito como uma bola de fogo a entrar-lhe no peito, após o qual relatou uma palpitação e um calor persistentes no coração pelo resto da sua vida.

Em 1575 estabeleceu formalmente a Congregação do Oratório, uma comunidade de sacerdotes seculares dedicados à oração, à pregação e ao cuidado pastoral, centrada desde 1583 na Chiesa Nuova (Santa Maria in Vallicella), em Roma. Tornou-se célebre pelo seu humor, pelo seu dom de ler as almas na confissão, e pela sua austeridade pessoal combinada com uma alegria pública, valendo-lhe o título de "Apóstolo de Roma".

Filipe Néri morreu a 26 de maio de 1595, em Roma. A sua autópsia, realizada por médicos da época e mais tarde citada no processo de canonização, documentou um coração aumentado com duas costelas fraturadas e permanentemente deslocadas para fora sobre ele — uma descoberta que entrou no registro oficial da sua causa. Foi beatificado em 1615 pelo Papa Paulo V e canonizado a 12 de março de 1622 pelo Papa Gregório XV, na mesma cerimónia que Inácio de Loyola, Teresa de Ávila e Francisco Xavier. Festa: 26 de maio.