Il Curato d'Ars e la Cosa nella Canonica

Non feci di Jean-Baptiste Vianney uno spirito pronto, e voglio che questo resti agli atti prima che si dica qualunque altra cosa su di lui. Il latino quasi lo spezzò. Fallì gli esami del seminario più di una volta, fu allontanato da un seminario, e fu ordinato nel 1815 soltanto perché i suoi superiori seppero scorgere in lui qualcosa che i suoi voti non potevano misurare — una fame di me così evidente da mettere in imbarazzo gli uomini che correggevano le sue declinazioni. Non distribuisco i doni secondo l'intelligenza. Li distribuisco secondo l'appetito, e il suo era immenso.

Lo inviai nel 1818 ad Ars, un villaggio di forse duecentotrenta anime nella regione delle Dombes, tanto insignificante che il suo stesso vescovo, si racconta, gli disse che vi avrebbe trovato poco amore di Dio e che il suo compito sarebbe stato quello di mettercelo. Gli diedi trent'anni per farlo, e gli diedi uno strumento sopra tutti gli altri per farlo: il confessionale. La voce di ciò che accadeva dentro quella cassa si diffuse come l'acqua trova ogni fessura nella pietra — prima nelle Dombes, poi in tutta la Francia, finché le ferrovie non si estesero abbastanza da permettere ai pellegrini di arrivare a decine di migliaia all'anno, in certi anni oltre centomila, verso un villaggio che non aveva alberghi costruiti per loro. Lo lasciai sedere in quella cassa fino a sedici ore al giorno negli ultimi anni, dormendo poco, mangiando meno, e gli permisi di dire ai penitenti cose sulla loro vita nascosta che avevano percorso centinaia di chilometri proprio per occultare. Non stavo facendo sfoggio di me attraverso di lui. Stavo facendo ciò che ho sempre fatto nel confessionale quando un sacerdote si svuota abbastanza da lasciarmi operare attraverso di lui senza diluizione — semplicemente non lasciavo che il peccato restasse nascosto alla misericordia di cui aveva bisogno.

Permisi anche che fosse tormentato, e non addolcirò questa parola, perché il racconto non la addolcisce. Per decenni, soprattutto di notte, egli riferì perturbazioni di cui era certo che non provenissero da alcuna fonte naturale — colpi sui muri e sui mobili, le tende del suo letto date alle fiamme, i suoi pochi averi rovesciati, voci che deridevano l'opera che compiva ogni giorno strappando anime alla presa dell'inferno. Diede alla cosa un soprannome, quasi per deriderla a sua volta: le grappin, il rampino, l'arpione, come per dire che poteva ghermirlo ma non trattenerlo mai davvero. Anche vicini e confratelli sacerdoti udirono il rumore, in occasioni distinte, particolare che lascio figurare nel racconto proprio perché non fu la sua sola testimonianza. Lo permisi perché non esento i miei strumenti più efficaci dall'opposizione — non l'ho mai fatto, né per Antonio nel suo deserto, né per Giovanni della Croce nella sua cella di prigione, né per lui. Un sacerdote che sta realmente allentando la presa dell'inferno sulle anime, una confessione alla volta, deve aspettarsi che l'inferno se ne accorga. Anche Vianney se ne accorgeva, e la mattina ne scherzava con chiunque glielo chiedesse, perché comprendeva, giustamente, che il ridicolo ferisce il nemico delle anime più di quanto farà mai la paura.

Non gli diedi visioni spettacolari da pubblicare né stimmate da mostrare. Gli diedi invece il dono più semplice e più duro della perseveranza — decenni di orari impossibili, un'alimentazione ridotta talvolta a poche patate bollite, un corpo che, secondo ogni logica ordinaria, avrebbe dovuto cedere vent'anni prima di quando cedette davvero. Non gli venne meno fino al 1859, e anche allora gli venne meno facendo esattamente ciò che aveva fatto ogni giorno per quattro decenni: ascoltare confessioni finché non riuscì più a stare seduto eretto. Morì il 4 agosto di quell'anno, nella canonica di Ars, nel villaggio in cui gli era stato detto che avrebbe trovato poco amore di Dio.

Quando la Chiesa volle, decenni dopo, un esempio di ciò che un parroco potrebbe essere se rifiutasse ogni scusa per la mediocrità, non dovette inventarne uno. Indicò Ars, e il corpo che vi giace ancora, non reclamato dalla decomposizione ordinaria, nella basilica che il villaggio costruì per accogliere i pellegrini che la sua umiltà non aveva mai previsto.

Il Registro

Jean-Baptiste Marie Vianney nacque l'8 maggio 1786 a Dardilly, presso Lione, in Francia. Ordinato sacerdote nel 1815 nonostante notevoli difficoltà negli studi in seminario, fu nominato parroco di Ars-en-Dombes nel 1818, incarico che mantenne fino alla morte.

La sua fama di confessore attirò pellegrini in numero crescente a partire dagli anni Trenta dell'Ottocento, raggiungendo, si dice, ben oltre centomila visitatori annui negli anni Cinquanta; testimonianze coeve e la sua stessa corrispondenza descrivono orari di confessione estesi fino a sedici ore o più al giorno negli ultimi anni. Vianney e diversi contemporanei documentarono anche ricorrenti perturbazioni notturne per circa tre decenni, che egli attribuiva a un'oppressione demoniaca e che chiamava «le grappin»; questi resoconti sono registrati nelle testimonianze dell'epoca raccolte per la sua causa.

Morì il 4 agosto 1859 ad Ars, dopo aver servito la parrocchia per oltre quarant'anni. Fu beatificato nel 1905 da papa Pio X e canonizzato il 31 maggio 1925 da papa Pio XI, che nel 1929 lo dichiarò patrono dei parroci (estensione a tutti i sacerdoti nel 2009 da parte di papa Benedetto XVI). Il suo corpo, esaminato e trovato sostanzialmente incorrotto, è esposto sopra l'altare maggiore della Basilica di Ars (Santuario del Curato d'Ars), che oggi accoglie diverse centinaia di migliaia di pellegrini all'anno. Festa: 4 agosto.