O Cura d'Ars e a Coisa no Presbitério

Não fiz de Jean-Baptiste Vianney um aluno rápido, e quero que isso fique registado antes de mais nada. O latim quase o venceu. Reprovou os exames do seminário mais de uma vez, foi expulso de um seminário, e só foi ordenado em 1815 porque os seus superiores conseguiam ver nele algo que as suas notas não mediam — uma fome de mim tão evidente que envergonhava os homens que classificavam as suas declinações. Não distribuo dons pela inteligência. Distribuo-os pelo apetite, e o dele era enorme.

Enviei-o em 1818 para Ars, uma aldeia de talvez duzentas e trinta almas na região de Dombes, tão pouco notável que o seu próprio bispo, segundo relatos, lhe disse que encontraria pouco amor de Deus ali e que a sua tarefa era colocá-lo. Dei-lhe trinta anos para o fazer, e dei-lhe um instrumento acima de todos os outros para o fazer: o confessionário. A notícia do que acontecia dentro daquela caixa espalhou-se como a água encontra toda fenda na pedra — primeiro por Dombes, depois por toda a França, até que os caminhos de ferro se expandiram o suficiente para permitir que peregrinos viessem às dezenas de milhares por ano, em alguns anos ultrapassando a centena de milhar, a uma aldeia sem estalagem construída para os receber. Deixei-o sentar naquela caixa até dezasseis horas por dia nos seus últimos anos, dormindo pouco, comendo menos, e deixei-o dizer aos penitentes coisas sobre as suas próprias vidas escondidas que tinham viajado centenas de quilómetros especificamente para esconder. Não estava a exibir-me através dele. Fazia o que sempre fiz no confessionário quando um sacerdote se esvazia o suficiente para me deixar trabalhar através dele sem diluição — estava simplesmente a não deixar que o pecado permanecesse escondido da misericórdia de que precisava.

Também o deixei ser atormentado, e não suavizarei essa palavra, porque o registo também não a suaviza. Durante décadas, sobretudo à noite, relatou perturbações que tinha por certo não terem origem natural — pancadas nas paredes e na mobília, as cortinas da sua cama incendiadas, os seus poucos bens virados ao contrário, vozes a escarnecer do trabalho que fazia todos os dias a arrancar almas do alcance do inferno. Deu à coisa uma alcunha, quase a troçar dela: le grappin, o gancho de agarrar, como que a dizer que podia atacá-lo, mas nunca realmente o segurar. Vizinhos e outros sacerdotes também ouviram o ruído, em ocasiões separadas, um pormenor que deixei permanecer no registo precisamente porque não era só o seu testemunho. Permiti isto porque não isento os meus instrumentos mais eficazes da oposição — nunca o fiz, nem para Antão no seu deserto, nem para João da Cruz na sua cela de prisão, nem para ele. Um sacerdote que genuinamente arranca almas ao domínio do inferno, uma confissão de cada vez, deve esperar que o inferno o note. Vianney também o notou, e brincava com isso de manhã a quem lhe perguntasse, porque entendia, corretamente, que o ridículo fere o inimigo das almas mais do que o medo jamais fará.

Não lhe dei visões dramáticas para publicar nem estigmas para exibir. Dei-lhe, em vez disso, o dom mais simples e mais duro da resistência — décadas de horas impossíveis, uma dieta por vezes reduzida a algumas batatas cozidas, um corpo que por qualquer conta comum devia tê-lo falhado vinte anos antes de o fazer. Não o falhou até 1859, e mesmo então falhou-o a fazer exatamente o que fizera todos os dias durante quatro décadas: ouvir confissões até já não conseguir manter-se sentado. Morreu a 4 de agosto desse ano, no presbitério de Ars, na aldeia a que lhe tinham dito que restava pouco amor de Deus.

Quando a Igreja quis, décadas depois, um exemplo do que um pároco podia ser se recusasse toda desculpa para a mediocridade, não precisou de o inventar. Apontou para Ars, e para o corpo que ainda ali repousa, não reclamado pela decomposição comum, na basílica que a aldeia construiu para acolher os peregrinos que a sua humildade nunca previu.

O Registro

Jean-Baptiste Marie Vianney nasceu a 8 de maio de 1786, em Dardilly, perto de Lyon, França. Ordenado sacerdote em 1815 apesar de dificuldades académicas significativas no seminário, foi nomeado pároco de Ars-en-Dombes em 1818, cargo que manteve até à morte.

A sua reputação como confessor atraiu peregrinos em números crescentes a partir da década de 1830, chegando alegadamente a bem mais de cem mil visitantes por ano na década de 1850; relatos contemporâneos e a sua própria correspondência descrevem horas de confissão a estenderem-se por dezasseis ou mais horas por dia nos seus últimos anos. Vianney e vários contemporâneos documentaram também perturbações noturnas recorrentes ao longo de cerca de três décadas, que atribuiu a assédio demoníaco e a que chamava "le grappin"; estes relatos estão registados em testemunhos da época reunidos para a sua causa.

Morreu a 4 de agosto de 1859, em Ars, tendo servido a paróquia por mais de quarenta anos e ouvido confissões, alegadamente, por até dezasseis a dezoito horas num único dia durante as épocas de peregrinação da sua última década. Foi beatificado em 1905 pelo Papa Pio X e canonizado a 31 de maio de 1925 pelo Papa Pio XI, que em 1929 o declarou padroeiro dos párocos (extensão a todos os sacerdotes feita em 2009 pelo Papa Bento XVI). O seu corpo, examinado e considerado substancialmente incorrupto, está exposto sobre o altar-mor da Basílica de Ars (Santuário do Cura d'Ars), que hoje recebe várias centenas de milhares de peregrinos anualmente. Festa: 4 de agosto.