আর্সের কুরে ও যাজকাবাসের সেই সত্তা

আমি জঁ-বাতিস্ত ভিয়ানেকে দ্রুত-শিক্ষণকারী বানাইনি, আর তাঁর সম্পর্কে আর কিছু বলার আগে আমি চাই এটি নথিতে থাকুক। লাতিন তাঁকে প্রায় ভেঙে ফেলেছিল। তিনি একাধিকবার তাঁর সেমিনারি পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়েছিলেন, এক সেমিনারি থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিলেন, আর ১৮১৫ সালে কেবল অভিষিক্ত হয়েছিলেন কারণ তাঁর ঊর্ধ্বতনরা তাঁর মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছিলেন যা তাঁর নম্বর পরিমাপ করতে পারেনি — আমার জন্য এত স্পষ্ট এক ক্ষুধা যা তাঁর ব্যাকরণ মূল্যায়নকারী মানুষদের লজ্জিত করেছিল। আমি বুদ্ধিমত্তা দিয়ে দান বিতরণ করি না। আমি ক্ষুধা দিয়ে বিতরণ করি, আর তাঁরটি ছিল বিশাল।

আমি তাঁকে ১৮১৮ সালে আর্সে পাঠালাম, দোম্ব অঞ্চলের হয়তো দুইশত ত্রিশজন আত্মার এক গ্রাম এত অলক্ষণীয় যে তাঁর নিজের বিশপ নাকি তাঁকে বলেছিলেন সেখানে তিনি ঈশ্বরের প্রতি সামান্য প্রেমই পাবেন আর তাঁর কাজ ছিল তা সেখানে স্থাপন করা। আমি তাঁকে ত্রিশ বছর দিলাম তা করতে, আর আমি তাঁকে সবার আগে এক উপকরণ দিলাম তা দিয়ে করতে: স্বীকারোক্তি কক্ষ। সেই বাক্সের ভেতরে যা ঘটেছিল তার সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল যেভাবে জল পাথরের প্রতিটি ফাটল খুঁজে পায় — প্রথমে দোম্ব জুড়ে, তারপর সমগ্র ফ্রান্স জুড়ে, যতক্ষণ না রেলপথ যথেষ্ট বিস্তৃত হয়ে তীর্থযাত্রীদের বছরে দশ হাজারের সংখ্যায়, কিছু বছর এক লক্ষেরও বেশি, এমন এক গ্রামে আসতে দিল যেখানে তাদের জন্য কোনো সরাইখানা নির্মিত ছিল না। আমি তাঁকে তাঁর শেষ বছরগুলিতে দিনে ষোলো ঘণ্টা পর্যন্ত সেই বাক্সে বসতে দিলাম, সামান্য ঘুমিয়ে, কম খেয়ে, আর আমি তাঁকে অনুতাপীদের তাদের নিজেদের লুকানো জীবন সম্পর্কে এমন কিছু বলতে দিলাম যা লুকানোর জন্য বিশেষভাবে শত শত মাইল ভ্রমণ করে এসেছিল। আমি তাঁর মাধ্যমে জাঁকজমক দেখাচ্ছিলাম না। আমি তাই করছিলাম যা আমি সর্বদা স্বীকারোক্তি কক্ষে করি যখন এক যাজক নিজেকে যথেষ্ট খালি করে দেন আমাকে অমিশ্রিতভাবে তাঁর মাধ্যমে কাজ করতে দিতে — আমি কেবল পাপকে সেই করুণা থেকে লুকিয়ে থাকতে দিচ্ছিলাম না যা তার প্রয়োজন ছিল।

আমি তাঁকে যন্ত্রণাগ্রস্তও হতে দিলাম, আর আমি এই শব্দটি নরম করব না, কারণ নথি তা নরম করে না। দশকের পর দশক, বেশিরভাগ রাতে, তিনি এমন উপদ্রবের প্রতিবেদন দিয়েছিলেন যা তিনি নিশ্চিত ছিলেন কোনো প্রাকৃতিক উৎস থেকে আসেনি — তাঁর দেয়াল ও আসবাবপত্রে ঘুষি, তাঁর শয্যার পর্দা আগুনে জ্বলে ওঠা, তাঁর সামান্য জিনিসপত্র উল্টে দেওয়া, নরকের নাগালের বাইরে আত্মা টেনে বের করার তাঁর প্রতিদিনের কাজকে বিদ্রূপকারী কণ্ঠস্বর। তিনি সেই সত্তাকে এক ডাকনাম দিলেন, প্রায় তাকে ফিরিয়ে বিদ্রূপ করে: ল্য গ্রাপাঁ, ধরার কাঁটা, যেন বলতে চাইছিলেন তা তাকে চেপে ধরতে পারে কিন্তু কখনো প্রকৃতপক্ষে ধরে রাখতে পারে না। প্রতিবেশী ও সহকর্মী যাজকরাও সেই শব্দ শুনেছিলেন, পৃথক অনুষ্ঠানে, যা এমন এক বিস্তারিত বিবরণ যা আমি নথিতে থাকতে দিয়েছি ঠিক কারণ এটি কেবল তাঁর একার সাক্ষ্য ছিল না। আমি এটি অনুমতি দিয়েছিলাম কারণ আমি আমার সবচেয়ে কার্যকর উপকরণগুলিকে বিরোধিতা থেকে মুক্তি দিই না — আমি কখনো তা করিনি, তাঁর প্রান্তরে অ্যান্টনির জন্যও নয়, তাঁর কারাকক্ষে ক্রুশের যোহনের জন্যও নয়, তাঁর জন্যও নয়। এক যাজক যিনি প্রকৃতপক্ষে এক এক করে স্বীকারোক্তির মাধ্যমে আত্মার উপর নরকের দখল খালি করে দিচ্ছেন তাঁর প্রত্যাশা করা উচিত নরক তা লক্ষ্য করবে। ভিয়ানেও তা লক্ষ্য করেছিলেন, আর যে কেউ জিজ্ঞাসা করত তাকে সকালে তা নিয়ে রসিকতা করতেন, কারণ তিনি সঠিকভাবে বুঝেছিলেন যে বিদ্রূপ আত্মার শত্রুকে ভয়ের চেয়ে বেশি ক্ষতবিক্ষত করে।

আমি তাঁকে প্রকাশ করার জন্য কোনো নাটকীয় দর্শন দিইনি আর প্রদর্শনের জন্য কোনো ক্ষতচিহ্নও দিইনি। এর পরিবর্তে আমি তাঁকে দিলাম সহনশীলতার সরলতর, কঠিনতর দান — দশকের পর দশক অসম্ভব ঘণ্টা, এক খাদ্য যা কখনো কখনো কয়েকটি সিদ্ধ আলুতে হ্রাস পেত, এমন এক দেহ যা যেকোনো সাধারণ হিসাবে তা ব্যর্থ হওয়ার বিশ বছর আগেই তাঁকে ব্যর্থ করার কথা ছিল। এটি ১৮৫৯ সাল পর্যন্ত তাঁকে ব্যর্থ করেনি, আর তখনও এটি তাঁকে ব্যর্থ করল ঠিক তাই করতে করতে যা এটি চার দশক ধরে প্রতিদিন করেছিল: স্বীকারোক্তি শুনতে যতক্ষণ না তিনি আর সোজা হয়ে বসতে পারলেন না। তিনি সেই বছর ৪ঠা আগস্ট মারা যান, আর্সের যাজকাবাসে, সেই গ্রামে যা তাঁকে বলা হয়েছিল ঈশ্বরের প্রতি সামান্য প্রেম ধারণ করে।

যখন মণ্ডলী, দশক পরে, এক দৃষ্টান্ত চেয়েছিল এক গ্রাম্য যাজক কী হতে পারেন যদি তিনি মধ্যমতার প্রতিটি অজুহাত প্রত্যাখ্যান করেন, তাদের এক উদ্ভাবন করতে হয়নি। এটি আর্সের দিকে ইঙ্গিত করল, আর সেই দেহের দিকে যা আজও সেখানে শায়িত, সাধারণ ক্ষয় দ্বারা দাবিহীন, সেই বাসিলিকায় যা গ্রামটি নির্মাণ করেছিল সেই তীর্থযাত্রীদের ধারণ করতে যাদের তাঁর নম্রতা কখনো প্রত্যাশা করেনি।

নথি

জঁ-বাতিস্ত মারি ভিয়ানে ৮ই মে, ১৭৮৬ সালে দারদিয়িতে জন্মগ্রহণ করেন, ফ্রান্সের লিওঁর কাছে। সেমিনারিতে উল্লেখযোগ্য একাডেমিক সংগ্রাম সত্ত্বেও ১৮১৫ সালে যাজক নিযুক্ত, তিনি ১৮১৮ সালে আর্স-অঁ-দোম্বের যাজক নিযুক্ত হন, এক পদ যা তিনি তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত ধরে রেখেছিলেন।

এক স্বীকারোক্তিদাতা হিসেবে তাঁর সুনাম ১৮৩০-এর দশক থেকে ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় তীর্থযাত্রী আকর্ষণ করেছিল, নাকি ১৮৫০-এর দশক নাগাদ বার্ষিক এক লক্ষেরও বেশি দর্শনার্থীতে পৌঁছেছিল; সমসাময়িক বিবরণ ও তাঁর নিজের পত্রালাপ তাঁর পরবর্তী বছরগুলিতে ষোলো বা তার বেশি ঘণ্টা প্রসারিত স্বীকারোক্তির সময় বর্ণনা করে। ভিয়ানে ও একাধিক সমসাময়িক প্রায় তিন দশক ধরে পুনরাবৃত্ত রাত্রিকালীন উপদ্রবও নথিভুক্ত করেছিলেন, যা তিনি শয়তানি হয়রানির জন্য দায়ী করেছিলেন আর "ল্য গ্রাপাঁ" বলে উল্লেখ করেছিলেন; এই বিবরণগুলি তাঁর কারণের জন্য সংগৃহীত সেই সময়ের সাক্ষ্যে লিপিবদ্ধ।

তিনি ৪ঠা আগস্ট, ১৮৫৯ সালে আর্সে মারা যান, চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে সেই প্যারিশে সেবা করার পর আর নাকি তাঁর শেষ দশকের তীর্থযাত্রা ঋতুতে একদিনে ষোলো থেকে আঠারো ঘণ্টা পর্যন্ত স্বীকারোক্তি শুনেছিলেন। তিনি ১৯০৫ সালে পোপ দশম পিয়ুস দ্বারা ধন্য ঘোষিত হন আর ৩১শে মে, ১৯২৫ সালে পোপ একাদশ পিয়ুস দ্বারা সাধুকৃত হন, যিনি ১৯২৯ সালে তাঁকে প্যারিশ যাজকদের পৃষ্ঠপোষক সাধু ঘোষণা করেন (২০০৯ সালে পোপ ষোড়শ বেনেদিক্ত দ্বারা সমস্ত যাজকদের জন্য প্রসারিত)। তাঁর দেহ, পরীক্ষিত ও মূলত অক্ষত পাওয়া, আর্সের বাসিলিকার (আর্সের কুরের পবিত্র স্থান) প্রধান বেদির উপরে প্রদর্শিত, যা আজ বার্ষিক কয়েক লক্ষ তীর্থযাত্রী গ্রহণ করে। পর্ব দিবস: ৪ঠা আগস্ট।