阿尔斯本堂神父与那盘踞在本堂的东西

我没有把若翰·巴蒂斯特·维雅纳造就成一个学得快的人,在关于他的一切其他叙述展开之前,我要把这一点记录在案。拉丁文几乎击垮了他。他不止一次考不过修院的考试,曾被一所修院开除,而他之所以在1815年得以晋铎,只因他的上级们在他身上看出了一样成绩无法衡量的东西——那份对我的渴慕如此明显,以致那些批改他词形变化的人都感到不好意思。我分配恩赐,依据的不是才智。我依据的是渴求,而他的渴求是巨大的。

1818年,我把他派往阿尔斯——一个位于东布地区、大约只有两百三十灵魂的村庄,平凡无奇到据传他自己的主教曾告诉他,他将在那里找不到多少对天主的爱,而他的任务就是把这份爱带到那里去。我给了他三十年去完成这件事,并给了他一件超乎一切其他工具的利器:告解亭。那小小箱子里所发生的事,消息传开的方式,如同水寻找石头上每一条缝隙一般——先传遍东布地区,而后传遍全法国,直到铁路的延展终于容许每年数以万计的朝圣者前来,有些年份超过十万人,涌向一个连一间为他们而建的旅店都没有的村庄。在他生命最后的岁月里,我容许他在那箱子里一坐就是每日长达十六小时,睡得极少,吃得更少,我容许他向告解者说出他们自己隐藏的生活细节——那些他们特意跋涉数百里所要隐藏的事。我并非藉他炫耀什么。我只是做了我一向在告解亭中所做的事——当一位司铎彻底倒空自己,让我毫无掺杂地藉他运行之时——我只是不容许罪停留在它所需要的怜悯之外的隐藏之处。

我也容许他受折磨,我不会淡化这个词,因为记录本身也没有淡化它。数十年间,多在夜里,他报称遭遇了他确信绝非出于自然的骚扰——墙壁与家具被猛烈捶打,床帏被点燃,他仅有的几件物品被掀翻,种种声音嘲笑他每日把灵魂从地狱的掌握中拉出来的工作。他给这东西起了个绰号,几乎是在反过来嘲弄它:le grappin,意为“抓钩”,仿佛在说,它能抓住他,却永远无法真正握住他。邻人与其他司铎也曾在不同场合听到那噪音,而我容许这个细节留存在记录之中,正是因为这并非只是他一人的见证。我准许这一切发生,因为我不会豁免我最有效的器皿免受敌对——我从未这样做过,不论是对旷野中的圣安当,不论是对身陷囹圄的圣十字若望,也不例外地对他。一位真正一次告解、一次告解地从地狱手中夺回灵魂的司铎,理当预料地狱会有所察觉。维雅纳也察觉到了这一点,并在清晨,向任何问起的人拿这件事开玩笑,因为他正确地明白,嘲弄对灵魂的仇敌所造成的伤害,远胜过恐惧所能造成的。

我没有给他可供公开的戏剧性异象,也没有给他可供展示的圣痕。我给他的,反而是一份更朴实、更艰难的恩赐:忍耐——数十年不可思议的工时,一份有时仅剩几个煮马铃薯的饮食,一副按任何寻常的估算,本该在垮下之前二十年就该先行垮掉的身体。直到1859年,它才终于垮下,而即便如此,它是在做着它四十年来每一天所做的同一件事时垮下的:听告解,直到再也无法坐直为止。那一年8月4日,他在阿尔斯的本堂辞世,就在那个他曾被告知对天主之爱寥寥无几的村庄。

数十年后,当教会想要举出一个例证,说明一位本堂神父若拒绝一切平庸的借口能够成为怎样的人时,它无需杜撰一个。它指向了阿尔斯,指向那具至今仍安卧在那里、未被寻常的朽坏所侵蚀的遗体,安放在那座村庄为容纳他谦逊之心从未预料到的朝圣者而建的圣殿之中。

史册

若翰·巴蒂斯特·玛利亚·维雅纳生于公元1786年5月8日,法国里昂附近的达迪伊。尽管在修院求学期间学业困顿,他仍于1815年晋铎,并于1818年被委任为阿尔斯-东布本堂神父,直至辞世都担任此职。

自十九世纪三十年代起,他作为告解司铎的名声吸引了愈来愈多的朝圣者,据报到十九世纪五十年代,每年访客已远超十万人;当代记述与他本人的书信,描述他晚年每日的告解时数长达十六小时甚至更多。维雅纳与多位同时代人也记录了约三十年间反复出现的夜间骚扰,他将其归咎于恶魔的骚扰,称之为“勒格拉班”;这些记述被载入为其列品案而收集的当代见证之中。

他于1859年8月4日在阿尔斯辞世,已在该堂服务四十余年,据报在他生命最后十年的朝圣旺季,他每日听告解长达十六至十八小时。他于1905年由教宗庇护十世宣福,并于1925年5月31日由教宗庇护十一世封圣;庇护十一世于1929年宣布他为本堂神父的主保(2009年由教宗本笃十六世将此主保身份扩及所有司铎)。他的遗体经检验,大体保持不腐,安放于阿尔斯圣殿(阿尔斯本堂神父圣所)主祭台之上,该圣殿如今每年接待数十万朝圣者。庆日:八月四日。