כומר ארס והדבר בבית הכומר

לא עשיתי מז'אן־בטיסט וויאני תלמיד מהיר, ואני רוצה שזה יירשם עוד לפני שדבר נוסף ייאמר עליו. הלטינית כמעט שברה אותו. הוא נכשל במבחני הסמינר יותר מפעם אחת, סולק מסמינר אחד, והוסמך בשנת 1815 רק משום שהמפקחים עליו הצליחו לראות בו משהו שהציונים שלו לא יכלו למדוד — רעב אליי כה גלוי שהביך את האנשים שבדקו את הטיותיו. אינני מחלקת מתנות לפי תבונה. אני מחלקת אותן לפי תיאבון, ושלו היה עצום.

שלחתי אותו ב־1818 לארס, כפר של כמאתיים שלושים נפש באזור הדומב, כה חסר חשיבות שהבישוף שלו עצמו סיפר, כביכול, שימצא שם מעט אהבת אלוהים ושמשימתו היא להביא אותה לשם. נתתי לו שלושים שנה לעשות זאת, ונתתי לו כלי אחד מעל לכל השאר לעשות זאת בו: הווידוי. השמועה על מה שקרה בתוך הביתן הזה התפשטה כמו שהמים מוצאים כל סדק בסלע — תחילה ברחבי הדומב, אחר כך ברחבי צרפת, עד שהרכבות התרחבו די כדי לאפשר לעולי רגל להגיע בעשרות אלפים בשנה, בשנים מסוימות מעל למאה אלף, אל כפר שלא נבנה בו אכסניה בשבילם. הנחתי לו לשבת בביתן ההוא עד שש־עשרה שעות ביום בשנותיו האחרונות, ישן מעט, אוכל פחות, והנחתי לו לומר למתוודים דברים על חייהם הנסתרים שנסעו מאות קילומטרים במיוחד כדי להסתיר. לא הפגנתי דרכו. עשיתי מה שאני תמיד עושה בווידוי כשכומר מרוקן את עצמו די כדי לתת לי לפעול דרכו בלי דילול — פשוט לא הנחתי לחטא להישאר מוסתר מהחסד שהוא נזקק לו.

הנחתי לו גם להיות מיוסר, ולא ארכך את המילה הזאת, כי התיעוד אינו מרכך אותה. במשך עשורים, בעיקר בלילה, הוא דיווח על הפרעות שהיה בטוח שהן אינן ממקור טבעי — דפיקות בקירות ובריהוט שלו, וילונות מיטתו שהוצתו, חפציו המעטים שהתהפכו, קולות ששיחקו לו על העבודה שעשה כל יום, משיכת נשמות מטווח הגיהינום. הוא נתן לדבר כינוי, כמעט בלעג חוזר: le grappin, הקרס, המזלג, כאילו לומר שהוא יכול לתפוס בו אך לעולם לא באמת להחזיק בו. שכנים וכמרים עמיתים שמעו את הרעש גם הם, באירועים נפרדים, פרט שאני מניחה לו להישאר בתיעוד בדיוק משום שלא היה זה עדותו בלבד. התרתי זאת כי אינני פוטרת את כלי העבודה היעילים ביותר שלי מהתנגדות — מעולם לא עשיתי זאת, לא לאנטוניוס במדברו, לא ליוחנן מהצלב בתאו בכלא, לא לו. כומר המשחרר באמת את אחיזת הגיהינום בנשמות, וידוי אחר וידוי, צריך לצפות שהגיהינום ישים לב אליו. וויאני שם לב לכך גם הוא, וצחק על זה בבוקר לכל מי ששאל, כי הבין, בצדק, שלעג פוצע את אויב הנשמות יותר מכל פחד.

לא נתתי לו חזיונות דרמטיים לפרסם ולא סטיגמטה להציג. נתתי לו במקום זאת את המתנה הפשוטה והקשה יותר של סבלנות — עשורים של שעות בלתי אפשריות, תזונה שהצטמצמה לעיתים לתפוחי אדמה מבושלים ספורים, גוף שלפי כל חשבון רגיל היה צריך להיכשל עשרים שנה לפני שנכשל. הוא לא נכשל עד 1859, ואפילו אז נכשל בעשותו בדיוק את מה שעשה בכל יום במשך ארבעה עשורים: להקשיב לווידויים עד שלא יכול היה עוד לשבת זקוף. הוא נפטר ב־4 באוגוסט של אותה שנה, בבית הכומר בארס, בכפר שנאמר לו שיש בו מעט אהבת אלוהים.

כשהכנסייה רצתה, עשורים לאחר מכן, דוגמה למה שכומר קהילה יכול להיות אם יסרב לכל תירוץ לבינוניות, לא הייתה צריכה להמציא אחת. היא הצביעה על ארס, ועל הגוף שעדיין שוכב שם, בלתי נתבע על ידי ריקבון רגיל, בבזיליקה שהכפר בנה כדי להכיל את עולי הרגל שענוותו מעולם לא צפתה.

התיעוד

ז'אן־בטיסט מארי וויאני נולד ב־8 במאי 1786 בדארדיי, ליד ליון, צרפת. הוסמך לכומר בשנת 1815 חרף קשיים אקדמיים משמעותיים בסמינר, ומונה לכומר קהילת ארס־אן־דומב בשנת 1818, תפקיד שמילא עד מותו.

מוניטין שלו כאיש וידוי משך עולי רגל במספרים גדלים והולכים החל משנות ה־1830, ולפי הדיווחים הגיע לכדי למעלה ממאה אלף מבקרים בשנה בשנות ה־1850; עדויות בנות התקופה והתכתבותו שלו מתארות שעות וידוי המתמשכות לשש־עשרה שעות ויותר ביום בשנותיו המאוחרות. וויאני ובני זמנו נוספים תיעדו גם הפרעות ליליות חוזרות לאורך כשלושה עשורים, שהוא ייחס להטרדה שדית וכינה "le grappin"; עדויות אלה מתועדות בתעודות שנאספו לתקופה עבור עניינו.

הוא נפטר ב־4 באוגוסט 1859 בארס, לאחר ששירת את הקהילה למעלה מארבעים שנה. הוכרז מבורך בשנת 1905 על ידי האפיפיור פיוס העשירי, והוכרז כקדוש ב־31 במאי 1925 על ידי האפיפיור פיוס האחד־עשר, אשר בשנת 1929 הכריז עליו כקדוש מגן של כמרי הקהילות (הורחב לכל הכמרים בשנת 2009 על ידי האפיפיור בנדיקטוס השישה־עשר). גופו, שנבדק ונמצא בלתי מושחת ברובו, מוצג מעל המזבח הראשי של הבזיליקה של ארס (מקדש כומר ארס), המקבלת כיום כמה מאות אלפי עולי רגל בשנה. יום החג: 4 באוגוסט.