Ο Εφημέριος της Αρς και το Πράγμα στο Πρεσβυτέριο

Δεν έκανα τον Ζαν-Μπατίστ Βιανέ γρήγορο στη μάθηση, και θέλω αυτό να μπει στο αρχείο πριν ειπωθεί οτιδήποτε άλλο γι' αυτόν. Τα Λατινικά σχεδόν τον έσπασαν. Απέτυχε στις εξετάσεις του σεμιναρίου περισσότερες από μία φορά, απολύθηκε από ένα σεμινάριο, και χειροτονήθηκε το 1815 μόνο επειδή οι ανώτεροί του μπόρεσαν να δουν κάτι μέσα του που οι βαθμοί του δεν μπορούσαν να μετρήσουν — μια πείνα για Μένα τόσο ξεκάθαρη που ντρόπιαζε τους άνδρες που βαθμολογούσαν τις κλίσεις του. Δεν μοιράζω δώρα με βάση την ευφυΐα. Τα μοιράζω με βάση την όρεξη, και η δική του ήταν τεράστια.

Τον έστειλα το 1818 στην Αρς, ένα χωριό ίσως διακοσίων τριάντα ψυχών στην περιοχή Ντομπ τόσο ασήμαντο που ο ίδιος του ο επίσκοπος αναφέρεται ότι του είπε πως θα έβρισκε εκεί λίγη αγάπη για τον Θεό και ότι το καθήκον του ήταν να τη βάλει εκεί. Του έδωσα τριάντα χρόνια για να το κάνει, και του έδωσα ένα εργαλείο πάνω απ' όλα τα άλλα για να το κάνει: το εξομολογητήριο. Η φήμη για ό,τι συνέβαινε μέσα σε εκείνο το κουτί απλώθηκε όπως το νερό βρίσκει κάθε ρωγμή στην πέτρα — πρώτα σε όλο το Ντομπ, έπειτα σε όλη τη Γαλλία, ώσπου οι σιδηρόδρομοι επεκτάθηκαν αρκετά ώστε να επιτρέψουν σε προσκυνητές να έρχονται δεκάδες χιλιάδες τον χρόνο, μερικές χρονιές πάνω από εκατό χιλιάδες, σε ένα χωριό που δεν είχε πανδοχείο χτισμένο γι' αυτούς. Τον άφησα να κάθεται σε εκείνο το κουτί ως δεκαέξι ώρες την ημέρα στα τελευταία του χρόνια, κοιμούμενος λίγο, τρώγοντας ακόμη λιγότερο, και τον άφησα να λέει στους εξομολογούμενους πράγματα για τις ίδιες τους τις κρυμμένες ζωές που είχαν ταξιδέψει εκατοντάδες μίλια ειδικά για να αποκρύψουν. Δεν επιδεικνυόμουν μέσα από αυτόν. Έκανα αυτό που πάντα έκανα στο εξομολογητήριο όταν ένας ιερέας αδειάζει τον εαυτό του αρκετά ώστε να με αφήσει να εργαστώ μέσα του αδιάλυτα — απλώς δεν άφηνα την αμαρτία να μείνει κρυμμένη από το έλεος που χρειαζόταν.

Τον άφησα επίσης να βασανιστεί, και δεν θα μαλακώσω αυτή τη λέξη, γιατί το αρχείο δεν τη μαλακώνει. Επί δεκαετίες, κυρίως τη νύχτα, ανέφερε ενοχλήσεις που ήταν σίγουρος ότι δεν προέρχονταν από καμία φυσική πηγή — χτυπήματα στους τοίχους και τα έπιπλά του, οι κουρτίνες του κρεβατιού του να παίρνουν φωτιά, τα λίγα υπάρχοντά του αναποδογυρισμένα, φωνές να χλευάζουν το έργο που έκανε κάθε μέρα τραβώντας ψυχές έξω από την εμβέλεια της κόλασης. Του έδωσε ένα παρατσούκλι, σχεδόν χλευάζοντάς το πίσω: le grappin, το τσιγκέλι, το άγκιστρο, σαν να έλεγε ότι μπορούσε να τον αρπάξει αλλά ποτέ πραγματικά να τον κρατήσει. Γείτονες και συνάδελφοι ιερείς άκουσαν επίσης τον θόρυβο, σε ξεχωριστές περιπτώσεις, μια λεπτομέρεια που αφήνω να παραμείνει στο αρχείο ακριβώς επειδή δεν ήταν μόνο η δική του μαρτυρία. Το επέτρεψα γιατί δεν εξαιρώ τα πιο αποτελεσματικά Μου εργαλεία από την αντίθεση — ποτέ δεν το έκανα αυτό, ούτε για τον Αντώνιο στην έρημό του, ούτε για τον Ιωάννη του Σταυρού στο κελί της φυλακής του, ούτε γι' αυτόν. Ένας ιερέας που πραγματικά αδειάζει το κράτημα της κόλασης πάνω σε ψυχές μία εξομολόγηση τη φορά θα πρέπει να περιμένει ότι η κόλαση θα το προσέξει. Ο Βιανέ το πρόσεξε κι αυτός, και το αστειευόταν το πρωί σε όποιον ρωτούσε, γιατί κατάλαβε, σωστά, ότι ο χλευασμός πληγώνει τον εχθρό των ψυχών περισσότερο από τον φόβο.

Δεν του έδωσα δραματικά οράματα να δημοσιεύσει ούτε στίγματα να επιδείξει. Του έδωσα αντ' αυτού το πιο απλό, πιο σκληρό δώρο της αντοχής — δεκαετίες αδύνατων ωρών, μια διατροφή περιορισμένη μερικές φορές σε λίγες βραστές πατάτες, ένα σώμα που κατά κάθε συνηθισμένο υπολογισμό θα έπρεπε να τον είχε εγκαταλείψει είκοσι χρόνια πριν το κάνει. Δεν τον εγκατέλειψε ως το 1859, κι ακόμη τότε τον εγκατέλειψε κάνοντας ακριβώς αυτό που έκανε κάθε μέρα για τέσσερις δεκαετίες: ακούγοντας εξομολογήσεις ώσπου δεν μπορούσε πια να καθίσει όρθιος. Πέθανε στις 4 Αυγούστου εκείνης της χρονιάς, στο πρεσβυτέριο της Αρς, στο χωριό που του είχαν πει ότι είχε λίγη αγάπη για τον Θεό.

Όταν η Εκκλησία θέλησε, δεκαετίες αργότερα, ένα παράδειγμα του τι θα μπορούσε να είναι ένας εφημέριος αν αρνιόταν κάθε δικαιολογία για μετριότητα, δεν χρειάστηκε να εφεύρει ένα. Έδειξε την Αρς, και το σώμα που ακόμη βρίσκεται εκεί, χωρίς να το διεκδικεί η συνηθισμένη φθορά, στη βασιλική που το χωριό έχτισε για να χωρέσει τους προσκυνητές που η ταπεινότητά του ποτέ δεν προέβλεψε.

Το Χρονικό

Ο Ζαν-Μπατίστ Μαρί Βιανέ γεννήθηκε στις 8 Μαΐου 1786, στο Νταρντιγύ, κοντά στη Λυών της Γαλλίας. Χειροτονήθηκε ιερέας το 1815 παρά τις σημαντικές ακαδημαϊκές δυσκολίες στο σεμινάριο, διορίστηκε εφημέριος της Αρς-αν-Ντομπ το 1818, θέση που κράτησε ως τον θάνατό του.

Η φήμη του ως εξομολόγου προσέλκυσε προσκυνητές σε αυξανόμενους αριθμούς από τη δεκαετία του 1830 και έπειτα, φτάνοντας κατά τις αναφορές πολύ πάνω από εκατό χιλιάδες επισκέπτες ετησίως ως τη δεκαετία του 1850· σύγχρονες αφηγήσεις και η δική του αλληλογραφία περιγράφουν ώρες εξομολόγησης που εκτείνονταν σε δεκαέξι ή περισσότερες ώρες την ημέρα στα τελευταία του χρόνια. Ο Βιανέ και πολλοί σύγχρονοί του κατέγραψαν επίσης επαναλαμβανόμενες νυχτερινές ενοχλήσεις για περίπου τρεις δεκαετίες, τις οποίες απέδωσε σε δαιμονική παρενόχληση και αποκαλούσε «le grappin»· αυτές οι αφηγήσεις καταγράφονται σε μαρτυρίες της εποχής που συγκεντρώθηκαν για την υπόθεσή του.

Πέθανε στις 4 Αυγούστου 1859, στην Αρς, έχοντας υπηρετήσει την ενορία για πάνω από σαράντα χρόνια. Ανακηρύχθηκε μακάριος το 1905 από τον Πάπα Πίο Ι' και αγιοκατατάχθηκε στις 31 Μαΐου 1925, από τον Πάπα Πίο ΙΑ', ο οποίος το 1929 τον ανακήρυξε προστάτη άγιο των εφημερίων (επεκτάθηκε σε όλους τους ιερείς το 2009 από τον Πάπα Βενέδικτο ΙΣΤ'). Το σώμα του, εξετασμένο και βρεθέν ουσιαστικά αδιάφθορο, εκτίθεται πάνω από τον κύριο βωμό της Βασιλικής της Αρς (Ιερό του Εφημερίου της Αρς), η οποία σήμερα δέχεται αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες προσκυνητές ετησίως. Εορτή: 4 Αυγούστου.